南方的冬天沒(méi)有雪，看不見(jiàn)瑟瑟縮縮的人，也不用擔(dān)心稍有不慎就會(huì)造成摔傷。雨下起來(lái)的時(shí)候，撐開(kāi)傘的每一個(gè)瞬間我總是不可避免地重復(fù)想一次：現(xiàn)在真的是冬天嗎?

不用停頓，也沒(méi)有等待答案，我便擠進(jìn)人群中去了。

我的時(shí)間分成好幾個(gè)部分，占比最多的用來(lái)趕路。但很多時(shí)候做的都是重復(fù)著的雙程行駛，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從另一個(gè)地方回到這個(gè)地方。幾乎每天，都會(huì)路過(guò)相同的地方，然后拍下來(lái)發(fā)給好朋友，敲出的一行字是：我快到了。

剛開(kāi)始的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很奇妙，后來(lái)奇妙變成無(wú)聊，緊接著沉沉睡去。睜開(kāi)眼的時(shí)候就是目的地，用只有自己能聽(tīng)得見(jiàn)的聲音寬慰：今天算是有過(guò)午休。然后跟司機(jī)道別，走進(jìn)同樣的地方，面對(duì)相似的人群，等到時(shí)間一過(guò)，返程。這一次沒(méi)有睡覺(jué)，扭頭看向窗外，霓虹亮著的街道上每一輛車(chē)變成了一個(gè)奔跑的人。在擁擠的路上穿梭著，并沒(méi)有要超越任何一個(gè)人，只有為了縮短時(shí)間變得快一點(diǎn)的決心。

冬天永遠(yuǎn)是最晚的時(shí)候來(lái)。所以我不喜歡冬天。

在我洋洋自得時(shí)，有人撞到我的肩膀，還沒(méi)來(lái)得及給對(duì)方的道歉回復(fù)一句“沒(méi)關(guān)系”，他早已奔向溫暖的房間，為結(jié)束這一天做著最后的百米沖刺。幾秒短暫的走神，我也變成最晚的人。

我變成了冬天。按照證明題的算法，推理的下一個(gè)步驟是：我不喜歡我。

躺在床上后，沒(méi)有急著讓大腦休息。我仔細(xì)羅列了所有關(guān)于我的事項(xiàng)，普通又無(wú)意義。好不容易想起一件有意義的事，發(fā)給好友后沒(méi)得到他的回復(fù)，他睡著了。我的眉頭應(yīng)該又一次皺起來(lái)，怎么又晚了呢？

臨睡前最后一個(gè)清醒的意識(shí)，便是和自己和解。晚到總比不到好。

那天晚上做了一個(gè)很奇特的夢(mèng)。是在電影《愛(ài)你羅茜》中羅茜酒店的有海的房子的一扇窗前，我的視力神奇地變好了，看見(jiàn)了亞歷克斯正朝著這座房子走來(lái)。而我迫不及待地要把這個(gè)好消息分享給羅茜。然后我睜開(kāi)眼睛，睡在沒(méi)有窗戶的房間中，不論左右視線都被遮蔽。眼淚猝不及防的落下來(lái)，想起了那兩只只能在魚(yú)缸中浮動(dòng)的小金魚(yú)。

我發(fā)消息給朋友，他說(shuō)也許是因?yàn)槲仪耙煌砜戳诉@個(gè)電影順便就會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。他的消息后又附上一句：“日有所思夜有所夢(mèng)嘛。”我刪掉了，“這電影是我兩年前看的?！被貜?fù)他，“你說(shuō)得對(duì)?！痹侔l(fā)一個(gè)笑得很開(kāi)心的表情包。他不知道我此刻正在淚流滿面，也不知道我憂慮的是我的視力不會(huì)再恢復(fù)了。

羅茜本就等在那里，亞歷克斯自然會(huì)自己走上來(lái)。而我的魚(yú)卻只能隨著我被完全遮蔽，終究碰不到海。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我難過(guò)的是若做夢(mèng)的時(shí)間足夠長(zhǎng)，也許我就能變成魚(yú)游到海里去。

夢(mèng)醒之后，時(shí)間又回到我的軌道上來(lái)。慢吞吞地往前，小而擁堵的房間里，呼吸頻率都要遲緩一些，仿佛唱歌時(shí)候我永遠(yuǎn)落下的四分之一拍。

胳膊從被窩中接觸到空氣時(shí)，溫度就會(huì)被吞噬而去。放在床頭的睡衣摸起來(lái)也冰涼，我的體溫傳遞出很多訊息。這時(shí)候終于尋回了一點(diǎn)自信，有一些細(xì)小的東西正因?yàn)榈拇嬖诙淖冎?。但這依舊不足以抵消我對(duì)冬天的不喜歡。

可它又等同于我，帶著冰冷的溫度。

所以我會(huì)和關(guān)心我的朋友吵架，還要用激烈的言語(yǔ)質(zhì)問(wèn)對(duì)方為什么不能真正的理解我？冷冰冰地丟給對(duì)方的問(wèn)詢中，連自己的情緒也逐漸封閉起來(lái)。如同我不可挽回的視力，與人交往間裂開(kāi)一道口子，無(wú)法彌合。

小表妹發(fā)給我的微信超過(guò)了二十四小時(shí)還未回復(fù)，那些生命中不足一提的短暫過(guò)客卻總是讓我盡量快速地保持著熱心。也許是為了維護(hù)自己樂(lè)于助人的體面，但我的小表妹們應(yīng)該清楚，我總是不易于親近。造成錯(cuò)位的答案，是我總慢了四分之一拍。與很多偉大的作曲一樣，拖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，卻不能是令大家陶醉的二重唱。

我還是在關(guān)心著那兩條魚(yú)，他們出現(xiàn)在很多個(gè)我目所能及的地方。很多時(shí)間里我覺(jué)得我變成他們，身體得到交換的同時(shí)，思想也留給了他們。所以我的記憶不大多，很難搭配起完整的鏡頭序列。疲憊的感覺(jué)很快就會(huì)纏繞住我，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候一定又換成了新的夢(mèng)境。

我在晚歸的時(shí)候遇到兩個(gè)年紀(jì)很小的孩子，他們愉快地與我攀談，問(wèn)我為什么總會(huì)是晚一點(diǎn)的那個(gè)？

我回，慢性子吧。

他們笑著否認(rèn)，再問(wèn)，那你為什么不喜歡跑起來(lái)呢？

我回，我上一秒還在跑，這時(shí)候我不過(guò)得歇歇腳緩口氣。

他們一邊跟我招手一邊繼續(xù)，兩人要打賭我到底會(huì)不會(huì)往前追上那些曾經(jīng)的伙伴。

我轉(zhuǎn)身走向左手邊的路線與他們告別。

當(dāng)天晚上，我給自己的日記本留下：我開(kāi)始喜歡冬天。我開(kāi)始喜歡晚一些的自己。