記得那是很多年前的事情了。學(xué)校放寒假后，我一個人背了個小小行囊直奔北京，上了近三個星期的考研沖刺班，準(zhǔn)備年后參加北京大學(xué)中文系的博士研究生考試?？諝饣鞚岬目佳休o導(dǎo)班內(nèi)，人潮洶涌，各路大牛，復(fù)習(xí)筆記，真題單詞，人人都滿懷夢想和熱血。那時候還是一個前途茫茫然的女生，根本不知道自己要去往何方？反正書山學(xué)海，勇攀強渡，雖千萬人吾往矣。人一專注，就出離現(xiàn)實，不問家事世事。等考研輔導(dǎo)班終于在除夕前一天轟然結(jié)束，我才回歸正常軌道，千方百計從黃牛手里買到了回南方老家的火車票，雖然高價，但居然是臥鋪的中鋪！飛奔到北京南站，才想起很久時間沒打電話回家了，趕緊拿起電話，撥通那個熟悉的號碼，大聲說爸我在北京的漫天風(fēng)雪中上車回家。

上了火車就累得實在不行了，再加上列車晃晃蕩蕩，從北京到廣州，一路南下，基本上都是在深睡和半睡眠狀態(tài)。不知道是在夢境中的第幾層，也不知道是在夢的第幾個回合，我在恍恍惚惚中，看到了披散著一頭白發(fā)的祖母，如一只風(fēng)箏一樣，毫無重量感地飄蕩在半空，在對我喊出：“阿荔，快點回來，否則就來不及了！”在夢夢重疊中滑翔，在樂聲最幽微的轉(zhuǎn)折處，無名之物撲面而來，我被這個說不出凄涼的蒼老聲音，反復(fù)地纏繞。那半空的呼喊，如一滴蘊蓄已久的檐下的雨，訇然落下，砸在午夜夢回的恍惚上。祖母的白發(fā)，皺紋，臉上凄苦的表情，都那么真真切切地呈現(xiàn)。然而，我總是在快要被驚醒時，說時遲那時快，又一次不戰(zhàn)而降，墮入夢境昏沌的深洞，并不斷墜落。

帶著這個夢境殘余的影痕，某種心底的驚悸與不安，我長途跋涉，不知所措地回到了家鄉(xiāng)。進家才看到疲憊的父親，告訴我因為我考研，家事對我已隱瞞半年，祖母重病住院三個月，并處在精神失常、幻聽幻視的狀態(tài)，但除夕前一天突然神志很清明，堅決要求出院回家，誰也擋不住。我急急奔向祖母的房間，她正躺在床上，暴瘦到顴骨高聳，臉慘白得嚇人，但看到我的表情卻分外安詳和放松，她告訴我趕緊洗手吃早餐去。從小和祖母最親，我撫摸著她冰涼的樹皮般的雙手，手上的血管都是青黑色的，我的淚大顆大顆地從眼眶里掉下來。我偎依著祖母，一刻也不想離去，聞她身上我熟悉的氣味，她穿著的舊睡衣，有著過去年代的花樣和質(zhì)地，她靜靜合眼入睡的舉動似乎也是過去歲月的，有著褪色而模糊的質(zhì)地。我發(fā)現(xiàn)睡眠中的祖母，額頭皺紋似乎舒張開來，她的手足越來越冰冷……就在我坐30多個小時的火車、在除夕夜千里歸家，進家門十分鐘之后，祖母在我的懷抱中安然去世。

所有的人，都說我與祖母關(guān)系好，祖母牽掛我，不等到見到我的那一刻，不肯合眼。只有我知道，其實我差一點就在路上耽擱了，連累祖母魂游四方、千里尋我回家。子不語怪力亂神，不是不想說，而是不能說，以我們?nèi)祟愖陨淼呢毴鯚o知，根本無法談?wù)撋衩噩F(xiàn)象。無論是一種現(xiàn)象、一種文化、一種思想或精神，還是一種能力或感覺，人們之所以稱其為“神秘”，就是因為它們都具有共同的性質(zhì)——非理性，也就是通過理性無法理解、表述、把握的性質(zhì)。

神秘文化普遍存在于人類的一切文化形態(tài)之中，這也就意味著——對神秘事物的恐懼與敬畏，對一切無解之謎的困惑與浩嘆——作為一種要素，一種文化基因，是人性的重要組成部分。神秘文化的源遠流長，昭示著人性的脆弱：人的想像力、幻覺和人對神秘事物根深蒂固的虔信，從古到今不斷提醒人正視人的渺小。面對無始無終、浩浩莽莽的時空，我們的無知永遠大于所知。

一個人和別的動物、物體或別的人（尤其是已經(jīng)死去的人）之間有什么神秘的聯(lián)系。這種說法當(dāng)然會遭到理性的實證科學(xué)家們的嘲笑，就像他們嘲笑古宅會“鬧鬼”的奇談一樣。但問題不在于這種神秘的聯(lián)系到底能不能被實證證實，而在于對這種神秘聯(lián)系的體驗是一種普遍地存在于許多文化中的現(xiàn)象。人們?yōu)榱似瞥@類迷信進行了多年的宣傳教育，隨著實證科學(xué)知識的普及，大多數(shù)人也的確從理性上認(rèn)為這種神秘體驗是虛妄的。但這種認(rèn)識并不沒有真正消除那種體驗。1976年中國連續(xù)發(fā)生了隕石雨這樣一件奇異的事件，隨后便是周恩來、毛澤東去世，唐山大地震等一系列重大災(zāi)難，人們就自然而然地認(rèn)定這些事件之間存在著某種神秘聯(lián)系。

人與外界可能存在著神秘聯(lián)系，這樣一種“互滲”的心理體驗?zāi)軌蛳魡幔课┛茖W(xué)主認(rèn)者相信是可以的：你只要把一切所謂神秘現(xiàn)象背后的真實因果關(guān)系揭示清楚，一切關(guān)于神秘聯(lián)系的幻想就會不攻自破了。比如人們認(rèn)為天上掉下一顆星（隕石）， 地上就會死一個人。如果人們一旦知道隕石不過是宇宙中的塵埃，掉下一顆隕石就像房間里落下一?；覊m一樣稀松平常，就不會對流星感到恐懼或傷感了。但這種解釋有用嗎？失戀、失意、傷逝、幻滅、孤獨，這類感情從實證科學(xué)的角度來看都是無謂的——人反正是要衰老和死去的，現(xiàn)存的一切反正都要毀滅的，生命不過是物質(zhì)的一種偶然組織起來的結(jié)構(gòu)和短暫過程，恐懼和傷感不過是內(nèi)分泌和神經(jīng)元的一些不自主的活動而已。然而，當(dāng)這一切都得到解釋之后，我們?nèi)匀粺o法解決的問題是：恐懼和傷感依然存在。

實證科學(xué)試圖告訴人們，這個世界上其實不存在任何真正神秘的東西；所有一切神秘感都來自無知，都可以通過科學(xué)的發(fā)展來解決。盡管如此，離開了自然后人們的心靈仍然是空洞的?？茖W(xué)永遠無法滿足情感的需要，而且科學(xué)越發(fā)展，人的心靈在機械因果構(gòu)成的世界面前越容易感到空虛無助。所以無論科學(xué)怎樣發(fā)展，人的心靈仍然需要依托和歸宿。

我們有誰能夠掌握生命的真義，知道它的根潛入到什么深度，它的枝丫伸展到什么地方？只把曾經(jīng)聽聞或體驗過的事大略記載下來，是否就算是有了交待？一旦達到存在的目的，一旦發(fā)出那聲喊叫之后，生命將震蕩出一個連一個的回音，朝向一個呼喚集中，那呼喚既是來自生命，同時又無止境地超越它。既是呼喚，它該如何表達呢？是否有一個明白準(zhǔn)確的格式？鈴木大拙說，現(xiàn)代物理學(xué)的始祖牛頓，最后的研究從科學(xué)進入神學(xué)，是因為他站在了人類理性和神秘宇宙對峙的最前沿。他在一切人之前窺視了廣袤宇宙不可解的神秘，所以除了放下理性，屈于這種神秘，他無路可走。也許牛頓聽到了那一聲呼喊。我也一樣。

科學(xué)家猜測有一種不可見的、能推動宇宙運動的能量，也就是暗能量，宇宙中所有的恒星和行星的運動皆是由暗能量來推動的。還有暗物質(zhì)，暗物質(zhì)是指那些不發(fā)射任何光及電磁輻射的物質(zhì)，人們目前只能通過引力產(chǎn)生的效應(yīng)得知有這種物質(zhì)存在，它是否真的存在？在這個現(xiàn)代的、世俗的和科技的世界上已經(jīng)毫無神秘可言，然而我經(jīng)歷過祖母去世的心靈感應(yīng)，似乎我與祖母之間存在著一種神秘的同一性。這不是錯覺或迷狂中產(chǎn)生的幻覺，而是心靈深處的神秘體驗。冥冥中……全家那么多人，只有我托夢感應(yīng)了！綿綿傷心，不能細究，夜半想起暗自驚心。我從此知道，現(xiàn)代人怎么可能把大自然的神秘剝落殆盡呢？怎么可能把信仰完全清掃干凈呢？

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當(dāng)旁觀者的角色

聽?wèi){那神秘的力量

從遙遠的地方發(fā)出信號

射出光束，穿透你的心