|
最近許鞍華導演的《第一爐香》放出了預告，各種評價炸裂般紛紛出籠，話題十足?？梢姡鳛閺垚哿崽幣鞯摹冻料阈肌谝粻t香》，燒到現(xiàn)在都熄不滅。當年，這篇小說可是一發(fā)表，張愛玲便名聲大噪。小說是發(fā)表在《紫羅蘭》雜志上的，這是鴛鴦蝴蝶派辦的文學刊物，鴛鴦蝴蝶派是通俗文學的一個流派，專寫言情小說。從《第一爐香》的情節(jié)看，它就是一部言情小說，寫了一個女學生和一個花花公子的愛情故事。說明張愛玲寫小說一開始就是走言情路線的。然而，張愛玲的文化背景和人性洞察，決定了她的言情小說具有獨到的現(xiàn)代視角：《第一爐香》中根本沒有真誠的愛情，有的只是男人對女人的利用和女人對男人的依附?！兜谝粻t香》看起來像民國傳奇，實際上，走的一直是反傳奇、反套路的路子。《第一爐香》講述了女學生葛薇龍從一朵出淤泥而不染的清荷，如何一步一步自甘墮落，最后在紙醉金迷中迷失自我的故事。從開篇“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了”，展開的，便是一個彌漫著森森綠意、裊裊煙霧的故事——葛薇龍因家道中落、學業(yè)難以為繼，不得不去找被家族認為敗壞門風、不通來往的姑媽梁太太。梁太太是那個年代的絕對異類，她抓住一切機會翻身實現(xiàn)野心，甚至不惜和家庭決裂。憑借對自身女性資源的最大化利用，她嫁給了香港數(shù)一數(shù)二的闊人（雖然是姨太太），是粵東富商梁季騰生前最得寵的姨太太。前半生通過婚姻成為上流社會的人，后半生在老男人死后，她毫無廉恥地找不同的小鮮肉來彌補之前愛的缺失。也許梁太太的真情，在她不擇手段嫁給那個“年逾耳順”的老男人之后就消失了，她早就被驅逐出了伊甸園，但那又怎樣，也許她需要的不是伊甸園——可是，她要的又是什么呢？她是否得償所愿？小說中這么刻薄地寫道：“他死了，可惜死得略微晚了一些，她已經老了，她永遠不能填滿她心里的饑荒”。
天真的葛薇龍，去求助的就是這么一位年過半百、欲壑難填的姑媽。姑媽的家是一座山腰上的白房子，屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。走近了那盤花綠漆的小鐵門，香港地氣潮濕，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了這門，爬下螺旋式的百級臺階，才是馬路。一陣喧鬧，薇龍一個人呆呆站在鐵門邊，扶了門望下去，看見汽車門開了，“一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。”——一個綠色的姑媽，就這樣華麗麗地登場了，詭異又妖艷。這段文字仔細品讀是很有深意的。色彩使用了黑色與綠色的對比，加上明暗的變化，凸顯出一種陰森詭譎的氣氛。張愛玲的筆觸神出鬼沒，隨意點染一下，就有無窮的殺傷力。小說里，張愛玲這么描寫葛薇龍姑媽家的擺設：“一抬眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤里一顆仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，像吐出的蛇信子?！边@一段光是調了調色，就意味無窮地展示了姑媽家的殺氣騰騰。張愛玲將仙人掌與青蛇聯(lián)系起來，這樣的文字讀起來讓人揪心，似乎暗喻著女主人公葛薇龍——這位單純向上的女生，在當時的大環(huán)境下剛萌生獨立的念頭立刻又被無形的浪濤包圍交纏的命運。這條吐信子的青蛇，就是伊甸園里誘惑夏娃的蛇嗎？是否預示著，失樂園的時間已經到來，待宰羔羊般的清貧少女被誘惑，已經不知不覺的要從天堂墜入污濁的世界了。
在初試啼聲的《第一爐香》中，張愛玲如滂沱大雨般毫不吝惜自己的才華，用各種細節(jié)、象征、隱喻，向讀者奉獻一個細細森森、牽牽絆絆、意意思思的感官盛宴。其中，對于姑媽的描寫，分外妖嬈，頗多巫氣，且看這一段，梁太太“坐在一張金漆交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，隨時可以啪的一聲掉下地來。她頭上的帽子已經摘了下來，家常扎著一條鸚哥綠包頭，薇龍忍不住要猜測，包頭底下的頭發(fā)該是什么顏色的，不知道染過沒有？薇龍站在她跟前，她似乎并不知道，只管把一把芭蕉扇子闔在臉上，仿佛是睡著了”。綠色的姑媽，青蛇般的姑媽，讀得人心驚肉跳，又欲罷不能。蛇的隱喻既有陰險、毒辣的意味，又有情欲的誘惑。撥開女性軀殼去探究她的內在，會發(fā)現(xiàn)那不是淺灣，而是深海。走進姑媽綠色的所在，故事里的女孩子，將在短短三個月時間，弄成人不人鬼不鬼的樣子，在姑媽的栽培之下，成為浮華的華洋交際場中的新秀。她一頭扎進了姑媽設下的“沒有天長地久”的陷阱。在青春的揮霍里，在肉身的沉淪里，這個“明知山有虎、偏向虎山行”的女孩子，將在裊裊青煙中燒焦了自己的一生，成為鋪在香爐底的一抔淡白爐灰。
葛薇龍一開始堅持“只要我行得正，立得正”，然而，經過一番掙扎糾纏之后，她還是無法自拔的又或是毅然決然的選擇了揮霍奢華、聲色犬馬的生活，入住梁宅，開始向姑母學習交際花的生活，和當年的姑媽一樣，心甘情愿地做了欲望的奴隸。本來交際場中哪有真情，可她還是遇上了自己命中的劫——涼薄陰郁、無根浮萍般的混血浪蕩子喬琪喬。喬琪喬漫不經心的憂郁迷茫，一下子就打動了葛薇龍。“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了”。面對喬琪喬“我不能答應你結婚”的海王言論，葛薇龍居然激起了“不可理喻的蠻暴熱情”，選擇了“以身謀愛”。她將自己賣給了姑母，做了一名徹頭徹尾的交際花。她甘愿用自己的身體和自尊，去換取一個男人承諾給她的快樂，即使這個男人只是把她當成吃軟飯的工具。而姑媽梁太太何嘗不也是一個悲劇人物，雖然在她身上惡壓過了不幸，令人不齒和痛恨。當年她用自己的青春美貌作為籌碼，進行了一場人生的豪賭。風險越高，收益越大。梁太太賭的是什么呢？是梁季騰很快死掉。倘若事情如她所愿，梁季騰死的時候，梁太太手里握著大把的錢，便可以為所欲為，得到自己想要的一切了。可惜，事情并沒有完全按照梁太太的計劃來發(fā)展，梁季騰死的時候，梁太太也老了。這讓她的人生打了個很大的折扣。梁太太出場時，已是年逾半百的人。一名五十多歲的女子，保養(yǎng)得再好，心態(tài)再年輕，青春也早已遠去了。即使有了錢，青春美貌不再，仍然不能讓她得到自己想要的一切。升騰在她身體深處的騷動，那不甘的強烈欲望，就像“滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去”。不再年輕的梁太太，如獵人一樣織著羅網逐色，時不我待的生命放縱，帶著“摧枯拉朽”的毀滅感。《第一爐香》是一個復雜糾結的故事，在小說中，張愛玲叩問著女性的身份之惑：女性，應該如何作為“人”去追求愛情，既不丟失身體，也不遺棄靈魂。從梁太太到葛薇龍，她們身上，毫無疑問體現(xiàn)著五四新女性在“新潮”之下與傳統(tǒng)女性如出一轍的愛情幻覺與沉重枷鎖。新女性欲擺脫舊式束縛，尋得自由，卻不知如何擺脫，不知何去何從，當生存成為首要解決的事情，當生活必然要依靠外力，于是，從物質到心理，她們都不得不將命運依附于或愛或不愛的男人。她們的生活，外表光鮮亮麗，其實內心千瘡百孔。小說中寫到葛薇龍下山時，“回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵”。在潮濕的夜晚，“梁家那白房子黏黏地溶化在白霧里，只看見綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子里的燈光也消失了”。這個綠森森的所在，分明是蛇窟，是活死人墓，是心的墳場，是一個在裊裊青煙中逐漸消逝的所在。這個地方再金碧輝煌，終究是一個墳墓，埋葬了兩代女人的青春。在這倚紅偎翠的銷金窟，那些粉白黛綠的姿容，早晚終將被似水流年洗褪了色。最終她們的結局如何呢？不過是成為“爐灰”。在原著中，暗示葛薇龍命運的描寫也很玄妙。雖然“月亮才上來”，但卻“像玉色緞子上刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一片”，她的靈魂已經被腐蝕了。張愛玲就是這樣運用色彩詞語，揭示自我沖突的脆弱和無力。在這些陳白露式的新女性成為“爐灰”之前，是“搖搖欲墜的鮮花著錦”，雞油黃，灼灼的紅，碧綠色，深藍色，處處詭異瑰麗，華美到極致，是下一秒就要破滅的幻夢。開始越是絢爛妖艷，最后的結局，越是暗淡蒼涼。
|
