|
從小我出生在一座小城里，而父親從小出生在叫香港的那座城里，他并沒有太多鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗傳遞給我。母親也是在一座小城長大，從小奔跑在市集和街巷中，她也沒有經(jīng)歷過鋤禾日午、汗滴泥土的生活。不過，據(jù)說祖父來自一個叫做蓮花山的廣西村莊，祖母來自一個叫做翠亨村的廣東村莊，所以，說起來我也是有村莊的人。雖然那是兩個遙遠的時空彼岸的村莊，但說起來，村莊的確和我有相關(guān)的部分，鄉(xiāng)村的小河一直在我的血脈里潺潺流淌。過去，村莊生長在大地上，長在河邊，像大地上結(jié)的一個葫蘆。我想象著那大地結(jié)出的美麗葫蘆——屬于我的村莊，小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入云的群山。村里的一棟棟磚木結(jié)構(gòu)的農(nóng)家屋隱沒在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡樂的小溪，流經(jīng)成行的樹蔭，滋潤著村中農(nóng)舍周圍的土地，卷著從樹上落下來的花朵和樹葉，流入附近的一個個碧綠池塘。南國的藍天晴日下，無盡的山坡上，無盡的小草和無盡的野花，在風(fēng)中悠悠舞動。我的村莊很遠，田野很遠，但為什么關(guān)于村莊和田野的記憶還很鮮活，炊煙和村路仿佛觸手可及，還有大片大片的水稻和甘蔗，到處生機勃勃。雖然我在城市出生，但村莊的影子長長的，從祖輩到父輩到我，那淡淡的影子一直延伸著。是的，我已不在村莊了，但村莊在我身上有什么印記似的——即使這個村莊的印記，歷經(jīng)三代，已經(jīng)瘦了一圈又一圈。
人們背過身去，背向村莊，出發(fā)走了那么遠的路，但好像一直背著村莊在旅行，走不出村莊影子的邊際。也許到最后，我們都要回歸到一座山，一條河，或一個平原，甚至更細小的東西，一個谷倉，一口井，一棵樹，一只小鳥，一片葉子。只有村莊才能代表真正的原鄉(xiāng)，那是個奇妙的所在，她是地理上的，也是心理上的，她是過去，也是未來，她存在于時光深處，也存在在心靈深處。這個時代具有吞噬一切的胃口。因為，它要見證的，是這個時代最重要的主題，是席卷一切的變革和發(fā)展。這幾十年，幾乎所有中國人的故鄉(xiāng)，每個村莊，每座城市，都發(fā)生了“炸裂”式的發(fā)展。地理上的故鄉(xiāng)已不可辨，故鄉(xiāng)徹底成為“故”鄉(xiāng)，隱入心靈深處。回到故鄉(xiāng)小城，我也常常在最熟悉的地方迷了路，所以，把那個被時代的變化輪番沖刷的故鄉(xiāng)，繼續(xù)往上溯，最后，我們找到的都會是一座靜靜的古老村莊吧？就像一條奔流的河，它有一個不起眼的源泉，每一個城市中人往上溯三代，我們的根脈都在鄉(xiāng)村。麥子和苞谷的村莊，水稻和香蕉的村莊，萬里無云的村莊，雨水籠罩的村莊，村莊里有難產(chǎn)的母羊，吐舌頭的狗，悠游的水牛，村莊里有螢火蟲閃爍飛舞，村莊的屋檐下亮著祖祖輩輩的燈火。在我生命誕生的河流之上游，有一個狗吠的村莊，有一座繞著菊花的茅屋籬舍。這么想想，真讓人安心。隔著迢遙的山河，踏出一行去看望村莊的足印，用我游子的鄉(xiāng)愁。我仿佛看到，遠處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村里的姑娘們正在汲水。落日好像點燃了一萬個柴禾垛，月光灑在鋪著細沙的河灘上，棲息在村中幽暗的樹叢中的林中鳥——多愁善感的夜鶯，開始唱起一支憂傷的歌兒，整個村莊就像是詩人的夢境一樣。——其實，此時此刻，我正站在城市十余層樓的高處遠眺，眼前是這些瘋長的樓群而我的村莊已經(jīng)蕩然無存。我巢居在城市的鋼筋水泥森林之中，城市繁茂如大樹，根須下面，是要不斷記憶才能找回的，無數(shù)默默無語的村莊。
|
