|
中國人天性內(nèi)斂，性格謙遜，不善張揚(yáng)，奔放不羈是我們文化中所稀缺的一種品性。在中國文化中，儒家長期占據(jù)社會(huì)主流思想的統(tǒng)治地位，與此相應(yīng)的是，儒家的人格理想與行為方式也已經(jīng)成為中國人的文化基因。儒家的人格理想是圣人，不過圣人基本上做不到，就退而求其次主張做君子。儒家對(duì)君子的要求很多，但君子的行為方式卻只有一條，就是“中庸之道”。“中庸之道”培養(yǎng)出的君子應(yīng)該是這樣的：性格上溫柔敦厚；行為上循規(guī)蹈矩；言行必符合儒家仁義禮智信的規(guī)范，不敢越雷池半步。儒生們不張狂、不偏激，如同河灘上的鵝卵石無棱無角、光滑順暢。在這種“中庸人格”規(guī)訓(xùn)之下，不可放縱自我，不可標(biāo)新立異，否則就是異端，而中國文化對(duì)異端從來都是口誅筆伐一棍子打死的。因此，幾千年來中國人的人性發(fā)展之中，缺乏千姿百態(tài)的活潑生機(jī)，少見靈魂自由、狂放不羈的狂人與奇士。魏晉時(shí)代是人性覺醒的時(shí)代，更是牛人遍地的時(shí)代，劉伶裸體醉酒，禰衡擊鼓罵曹，阮籍窮途慟哭而返，嵇康臨刑一曲《廣陵散》從容就戮，還有與豬共飲的風(fēng)流音樂家阮咸，葬禮上裸奔的高官王忱，以驢叫為王粲進(jìn)行追悼會(huì)的曹丕……他們“越名教而任自然”，只為擺脫儒家名教的束縛，追求“禮豈為我設(shè)也”的狂狷人格與自由意志。大唐帝國是一個(gè)向世界敞開大門的開放的社會(huì)，偉大的時(shí)代賦予人們以非凡膽魄，讓盛唐中人活得極其張揚(yáng)而熱烈。“天性野范”的武則天因馴馬之道深得唐太宗喜愛，憑借的就是那份“野性張揚(yáng)，桀驁不馴”，李白浪漫豪邁、恃才傲物，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，不走科舉考試之路，而夢想直上青云，像振翅的大鵬那樣去遠(yuǎn)征，他代表的正是大唐盛世的氣象。到了晚明時(shí)代，在陸九淵、王陽明心學(xué)的滋潤之下，中國文化也曾迎來過一個(gè)狂人輩出的階段，唐伯虎的迷之自信，徐文長的瘋狂顛放，李贄的狂放不羈，金圣嘆的標(biāo)新立異，龔自珍的劍膽琴心，都是晚明以來資本主義萌芽與個(gè)性解放思潮的產(chǎn)物。而在王綱解紐、軍閥混戰(zhàn)的晚清民國時(shí)期，則涌現(xiàn)了如章太炎、黃侃、劉文典、陳獨(dú)秀等一批民國狂人，表現(xiàn)出一派“煙云水氣”而又“風(fēng)流自賞”的氣度，這一群在半殖民地、半封建的土壤上產(chǎn)生的極有韌性、絕無媚骨的優(yōu)異之士，他們的吶喊使一個(gè)“無聲的中國”變?yōu)椤坝新暤闹袊?。在這其中，最突出、最杰出的代表，就是憤世嫉俗、特立獨(dú)行的魯迅，他在《狂人日記》中對(duì)“吃人的禮教”的聲討，是新文化運(yùn)動(dòng)中最有力的口號(hào)。
雖然曾有過上述這幾個(gè)時(shí)代的狂人輩出，但總的來說，我們歷史上一直稀缺不馴與不羈的文化人格。在“中庸之道”的軌道上，中國人大多唯唯諾諾，不敢創(chuàng)新立異，不敢展露鋒芒，把藏鋒隱銳和光同塵的涵養(yǎng)功夫發(fā)揮到極致。一味沖謙自牧，容易變成晦黯枯涸，所以在中國人的內(nèi)心深處，還隱藏著另外一種人格模式，那就是狂狷人格，雖然狂狷人格一直被打壓，但也有偶爾浮出水面之時(shí)。我覺得，我們之所以如此喜愛李白，就是因?yàn)樗娜松臀覀兊娜松鷽]有太大的懸殊，他體驗(yàn)的情感我們也有所體會(huì)。他悲我們所悲，喜我們所喜。然而，李白這樣的狂人，他的喜和悲卻比我們常人的喜和悲要厲害得多、濃烈得多、狂放得多，所以我們的感情在他的詩歌當(dāng)中得到一種擴(kuò)展和釋放。李白的生命力從沒有被壓抑過，那么野性、奔涌、蓬勃，李白根本是把詩當(dāng)成“狂人日記”來寫的，他的愛、憎、求、愁，皆趨于極端，充滿了激情和張力。他是我們渴望成為而沒有成為的那個(gè)人，他替我們每一個(gè)人喊出了內(nèi)心深處真實(shí)的所思所想所求?？上?，李太白不常有，產(chǎn)生了李白的那個(gè)時(shí)代，后世是很難復(fù)制的。唐帝國統(tǒng)一天下后，將游牧文化融匯入農(nóng)耕文化，將胡文化融匯于漢文化，將一股邊塞豪強(qiáng)俠爽之氣融匯于中原溫貞嫻雅之中，使得唐文化里有一種“胡風(fēng)”，一種豪爽剛健、無所顧忌的兼容并包之氣派，迥異于中原文化的溫良恭儉讓。李太白之所以千古稀缺，反映出唐朝的開放自由和后世禮教束縛之嚴(yán)。說到底，是禮教在塑造中國人的思想言行，只要禮教禁嚴(yán)，就不復(fù)有生命個(gè)體的豪放彪悍、無所顧忌。現(xiàn)代中國知識(shí)分子的觀念與思想雖然煥然一新，然而精神人格依然與傳統(tǒng)士人一脈相承。蔡元培、胡適是溫雅而嚴(yán)肅的儒者，魯迅是極有韌性、絕無媚骨的特立獨(dú)行之士，周作人是亦正亦邪、集兩氣于一身的游逸名士，林語堂年輕的時(shí)候與周氏兄弟走得很近，有狂狷一面，但到中年之后，也漸入知天樂命的隱者一路。相比于那些因?yàn)闆_謙自牧、不免晦黯枯涸的歷史人物，我還是喜歡在時(shí)代的沉悶空氣下“大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來”的不羈之士，他們具備蔑視任何外在權(quán)威的自主意識(shí)和孤軍作戰(zhàn)的斗爭韌性。這正是魯迅所極力推崇的“摩羅”戰(zhàn)士最珍貴的品格。 雖然一百年的近代史，孕育了一群以魯迅為代表的特立獨(dú)行之士，然而，從整個(gè)知識(shí)分子群體觀察，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的人格轉(zhuǎn)變并未歷史性地實(shí)現(xiàn)，各種形式的依附性依然嚴(yán)重存在。要懷有獨(dú)立自由之精神，至純至真之情懷，方能成就的那些非凡事業(yè)，至今還是缺少傳人。
|
