工作室門外的路旁，正好有一棵樹(shù)。挺拔的軀干，整齊的枝葉，正值青年。每天人來(lái)人往，促成簡(jiǎn)單的風(fēng)景。

我在百無(wú)聊賴的時(shí)候，透過(guò)窗，看到它和晴天的云層，構(gòu)成一副絕妙的畫(huà)，短暫又漫長(zhǎng)。

有時(shí)候四季的變換并不需要親自投身，通過(guò)身邊事物的細(xì)微變化也能嗅到所謂不同。而那棵樹(shù)，便成了某一種標(biāo)識(shí)。

它曾陪我迎接飛雪，無(wú)暇的晶瑩光顧零星的枝頭，成為一年結(jié)局的最后固執(zhí)。我在夢(mèng)里，看見(jiàn)他們搖曳的身影，不忍逃離。

初春的時(shí)候又添新綠，泥土和風(fēng)塵孕育了新的生命。和其他的行道樹(shù)一起，帶來(lái)希望的氣息。那時(shí)候，溫暖不再稀有，只是沒(méi)有夢(mèng)中人來(lái)過(guò)。

然后仲夏，許多人覬覦樹(shù)下的陰涼。六月的夜，燈下偶爾有人駐足，或者等著什么，或者只是片刻的歇腳。枝繁葉茂，它的生命，到達(dá)鼎盛。

抗住了變態(tài)的高溫，緊接著就是多愁善感的秋。黃葉容易被找到，只是鮮有人知，那些孤獨(dú)的個(gè)體，從一棵完整的樹(shù)上被拋棄，被割離，那是怎樣的倔強(qiáng)，才讓金黃變得圓滿。偶然看到一次墜落，迎著風(fēng)旋轉(zhuǎn)，飄蕩，最后回歸大地的懷抱。

很快，那些依舊執(zhí)拗的綠葉終將逃不掉風(fēng)雨的摧殘，悄然遠(yuǎn)走。而新的交替也會(huì)如約而至。

一年往復(fù)，樹(shù)的生命隨著風(fēng)雪的降臨，來(lái)去自由，又難逃羈絆。而年年往復(fù)，它們每年都是重生，我們卻慢慢老去。

作為最普遍的意象，樹(shù)很容易活躍在藝術(shù)家的思維之下。曾有一部《香樟樹(shù)》活在那一代人的歲月里，而后我們都讀到了舒婷的《致橡樹(shù)》，張曉風(fēng)的《行道樹(shù)》。很欽佩那個(gè)年代的名家，從余光的生命里找到各自的頓悟。

稍年輕一些的時(shí)候，看過(guò)了張小嫻創(chuàng)作的面包樹(shù)三部曲，“樹(shù)”成為一種特定的寄托，讓故事愈發(fā)生動(dòng)。

除了鮮活的文字，旋律里也曾流傳著一個(gè)又一個(gè)不羈的靈魂：齊豫用極具辨識(shí)度的音色演繹了三毛寫(xiě)的《橄欖樹(shù)》，樸樹(shù)老師把故事藏進(jìn)了《白樺林》，伍佰受村上春樹(shù)佳作的啟發(fā)，寫(xiě)下了同樣已成經(jīng)典的《挪威的森林》。

這么看來(lái)，“樹(shù)”作為一個(gè)本來(lái)單一的存在，深受無(wú)數(shù)才華橫溢的人的喜愛(ài)。也正是這些有心人的悉心創(chuàng)作，才有了我們豐富的精神世界。

門前的那棵樹(shù)，雨雪過(guò)后依舊青翠，風(fēng)霜過(guò)后依舊挺拔。