我們知道,寶玉向來“語不驚人死不休”,比如他說“男和女”:女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉,我見了女兒就覺得清爽,見了男子便覺濁臭逼人。 女孩兒未出嫁,是顆無價之寶珠;出了嫁,不知怎么就變出許多的不好的毛病來,雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了;再老了,更變的不是珠子,竟是魚眼睛了。 大概算是千古新奇之論了,廣大女同胞一方面可能會引寶玉為知己,另一方面又恐怕又會嫌他的標準未免太高。如果說上面所論還屬于“審美觀”范疇,則他對于“生與死”的討論,則也許可算“人生觀”的體現(xiàn)了。 對于“生”,就是如何活著的問題,寶玉已經(jīng)在表達對女孩兒的態(tài)度里表明:要活得像水那樣純凈,像寶珠那樣無瑕。事實上他也確實努力做到“活出自我”,盡量只做自己喜歡做的事情:與女孩兒們混在一起玩,樂意為她們做小伏低;吟詩作賦讀西廂,撇開高頭講章;追求與黛玉的自由愛情,拒絕外力干預(yù)……當(dāng)然,他其實并未真正活出自我。我們曾經(jīng)說過,他的人生整體上是被動的,尊貴如他,也至少有三個“缺乏”:人生道路選擇權(quán)缺乏,愛情自主權(quán)缺乏,用人決定權(quán)缺乏。他追求的自由,不管是道路,還是愛情,還是他身邊的人,都是被外力調(diào)整、改變甚至剝奪的。他不可避免地還是要參加科考,不可避免地還是要與薛寶釵結(jié)婚,不可避免地失去那些他滿心疼愛的女孩兒……也許有些出現(xiàn)在續(xù)書里的內(nèi)容并非曹雪芹的本意,比如寶玉中舉,但是寶玉的人生陷于被動則是一貫的:無論是中舉還是出家,都是寶玉作為一個追求人生自由的人不得自由的體現(xiàn)。但是我們必須說,寶玉為此努力過,盡管他的努力可能脆弱得可笑。就像我們知道西西弗斯把大石頭推到山頂后,它還是會滾落下來,但我們還得說,他畢竟為此努力過。 對于“死”,寶玉的理解是“人誰不死,只要死得好”,不用避諱,就是說只要“死得其所”就行。那么怎樣是“死得好”呢?下面展開討論一下:那些個須眉濁物,只知道文死諫,武死戰(zhàn),這二死是大丈夫死名死節(jié),竟何如不死的好!必定有昏君他方諫,他只顧邀名,猛拼一死,將來棄君于何地!必定有刀兵他方戰(zhàn),猛拼一死,他只顧圖汗馬之名,將來棄國于何地!所以這皆非正死。 同樣是死,司馬遷曾說“或重于泰山,或輕于鴻毛”,據(jù)后人的理解,恐怕寶玉所說的“文死諫,武死戰(zhàn)”是屬于“重于泰山”之死的,該千古流芳才是,但寶玉卻認為這樣的死不是“正死”,簡直不如不死。為什么?關(guān)鍵在是“死名死節(jié)”四字上。就是說,這涉及文官之諫與武將之戰(zhàn)的目的(初心)。為什么死諫?為什么死戰(zhàn)?是為了彰顯自己的名節(jié),還是為了維護國家(皇室)的利益?這好像很難區(qū)分??!按寶玉的說法,就是看這些文官武將死諫和死戰(zhàn)是在什么時候。他說,那些文官一定要到出現(xiàn)昏君(國家出現(xiàn)危局)了,才出來拼死一諫,來個意圖“挽狂瀾于既倒”,換得一個忠臣的名聲;而那些武將,要到發(fā)生戰(zhàn)爭了,才出來拼死一戰(zhàn),來個“醉臥沙場君莫笑”,換得一個為保國立下汗馬功勞之勛賞。 看起來好像很正常,當(dāng)權(quán)者昏庸而諫之,發(fā)生刀兵而戰(zhàn)之,不是文官武將的使命嗎?這沒錯。但是寶玉要強調(diào)的是“諫”和“戰(zhàn)”應(yīng)該在太平盛世就好好做。說到這里,我們穿插個關(guān)于戰(zhàn)國時期名醫(yī)扁鵲的小故事。有一次魏文王向扁鵲求教:“你們家兄弟三人,都精于醫(yī)術(shù),誰是醫(yī)術(shù)最好的呢?”扁鵲:“大哥最好,二哥差些,我是三人中最差的一個。”因為事實上扁鵲江湖聲譽最高,所以魏王有點不理解,扁鵲解釋說:“大哥治病,是在病情發(fā)作之前,那時候病人自己還不覺得有病,但大哥就下藥鏟除了病根,使他的醫(yī)術(shù)難以被人認可,所以沒有名氣,只是在我們家中被推崇備至。我的二哥治病,是在病初起之時,癥狀尚不十分明顯,病人也沒有覺得痛苦,二哥就能藥到病除,使鄉(xiāng)里人都認為二哥只是治小病很靈。我治病,都是在病情十分嚴重之時,病人痛苦萬分,病人家屬心急如焚。此時,他們看到我在經(jīng)脈上穿刺,用針放血,或在患處敷以毒藥以毒攻毒,或動大手術(shù)直指病灶,使重病人病情得到緩解或很快治愈,所以我名聞天下。”這個小故事不知真假,但其理值得思考:扁鵲家三兄弟,名聲最大的就是他,最沒名聲的是老大,但他家里的醫(yī)術(shù)排名,卻推老大第一,因為他能“治未病”。 這是成本最小、損傷最小、效果最好的,但卻又是最不能“顯名”的,因為治了卻看不出治了什么,等于沒治嘛!這是一種錯誤的認識,但事實上這種認識太有市場了:沒有治“病”,怎么算醫(yī)生?沒有名聲,怎么可能是好醫(yī)生?我是真的聽說過,有病人去看醫(yī)生,醫(yī)生看了說,既不用打針,也不用吃藥,多喝水多休息就行了,然后病人吵著要退掛號費。因為他覺得醫(yī)生沒給看。皇帝圣明、海晏河清之際,怎么顯得出文官的忠直、武將的威風(fēng)?可不得等皇帝犯錯、干戈將起的時候才能大顯身手,才能名聲大振?但這仍是錯誤的。作為大臣,就該在政治清明、天下太平之時,發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定局面之下存在的隱患,及早彌補、修整,確保這種局面延續(xù)甚至改善;發(fā)現(xiàn)和平形勢之下涌動的暗流,及早采取措施,維護局勢平衡。只不過,要在太平時期發(fā)現(xiàn)并解決問題,更需要敏銳的意識和判斷的能力,因為大家都不知道。這也就意味著,當(dāng)問題解決后,大家很可能還是不知道。 等到大家都知道了,就往往是大家都罵皇帝“昏庸”,擔(dān)心身被刀兵的時候了,這時其實一切問題都擺在面上,不用多敏銳的意識和多強大的能力,就能充分展現(xiàn)自己是如何“忠君愛國”。但這樣的時候、這樣的展現(xiàn),對君、對國是最好的嗎?這只是對“忠臣良將”最好而已,也就是說,對顯揚名聲最好。 當(dāng)時寶玉說這番話時,襲人表示反對,說“忠臣良將,出于不得已他才死”。但寶玉說:“那些死的都是沽名,并不知大義。”如果知大義,他們就該在不需要死諫和死戰(zhàn)的時候進諫和止戰(zhàn),那才是真正的忠君愛國,而不是博取“忠君愛國”之名。而就寶玉自己來說,他認為自己死的最好的方式是“趁你們在,我就死了,再能夠你們哭我的眼淚流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人,就是我死得得時了”。這實在有點瘋言瘋語,但是也表達了同樣的觀點,他不想要什么轟轟烈烈名揚天下的生與死,他只要與他喜歡的姐妹們在一起結(jié)束此生,盡管籍籍無名甚至名聲狼藉。 這就是寶玉所理解的“死得其所”,一種“死得好”的方式。我覺得,寶玉的觀點以及所舉的事例,對我們的現(xiàn)實來說是有意義的。
|