春天，一粒粒紅皮花生種被農(nóng)民種入間隔近20厘米的泥土里。在正常氣候下，半個(gè)月左右，就長(zhǎng)出一株株嫩嘟嘟的花生苗來(lái)。到了夏天，田地上一片片花生秧的蔥綠，便不管不顧地侵染人們的眼簾。要不了多少時(shí)日，花生秧的莖上悄無(wú)聲息地開出蝴蝶樣的嫩黃色小花來(lái)。每朵黃花落后，又有一根深紫色的果針漸漸長(zhǎng)出，每根果針都很賣力地扎進(jìn)了泥土，再慢慢地結(jié)出果實(shí)來(lái)。所以，它又叫“落花生”。

花生這種植物生性潑皮，一般不怕干旱，也不怕土地貧瘠，因?yàn)樗难砀祥L(zhǎng)有米粒似的根瘤，能夠自我造血，基本自給自足。在干旱而又缺乏肥力的土地里，它照樣能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

中秋時(shí)節(jié)，花生成熟了。家鄉(xiāng)大集體生產(chǎn)隊(duì)里的青壯年男女準(zhǔn)備收花生了。像是事先約定的，婦女彎腰攬鐮，割下花生藤運(yùn)走，她們身后的花生地現(xiàn)出了光禿禿的一大片。這個(gè)時(shí)候，男人們開始把平常難得一見的花生篩子運(yùn)到了地頭。他們兩人一組，一人用鐵锨鏟土送入篩中，一人碎土篩花生果。土落地上，果留篩里。鏟土篩花生是十足的力氣活，只有青壯年男子漢才能干得了。收獲花生的日子，也是我們孩子最快樂(lè)的時(shí)光。一塊地花生剛收完，孩子們就蜂擁而上了。一個(gè)個(gè)挎著籃子，拿著刨土的工具，爭(zhēng)先恐后地拾花生。不用說(shuō)，每個(gè)孩子都或多或少有所收獲。這個(gè)時(shí)候，我們這些孩子都會(huì)犒勞犒勞自己。咀嚼新鮮的花生米，一股清甜的汁水直沁心脾，還有什么比品嘗自己的勞動(dòng)果實(shí)感覺更甜美更舒爽呢？

花生渾身是寶。花生米榨出的花生油，無(wú)論燒菜還是涼拌菜，好吃得沒法說(shuō)。榨剩的花生渣餅，既可肥田，也是好飼料。曬干的花生藤粉碎了也可做飼料?；ㄉ鷼み€是好燃料。花生果可煮著吃、炒著吃。花生米的吃法更是花樣多多，百吃不厭?？茖W(xué)已經(jīng)證明，花生具有豐富的營(yíng)養(yǎng)保健價(jià)值，被人們譽(yù)為“長(zhǎng)生果”，絕非浪得虛名。

此外，花生還是民間喜慶文化的尤物。無(wú)論鄉(xiāng)村，還是城里，誰(shuí)家嫁娶喜慶，大紅花被里、喜床上、果盤里，都少不了被染紅的花生果。人們圖吉利，討口彩，祈盼“多子多?！?。因此，花生又是千家萬(wàn)戶的“喜慶果”。

祖母八十四五歲前，常來(lái)我家小住時(shí)日。她老人家知道我愛吃生花生，每次來(lái)都會(huì)帶些花生。后來(lái)祖母年邁走動(dòng)不便了，每年新花生上市，她老人家還會(huì)請(qǐng)鄰村的我的一個(gè)學(xué)生帶花生給我。雖然我家住城里買花生也方便，但是，我吃著祖母的花生，除了咀嚼出花生的甘甜之外，還反芻著濃濃的親情和綿綿的鄉(xiāng)愁。至今，祖母去世已有15個(gè)年頭了，每年新花生應(yīng)市，都不禁勾起我對(duì)祖母無(wú)盡的感恩和懷念。