家里有一盞臺燈，爸爸不讓輕易挪動：一位初中生筆下的“城·事” | 征文一等獎

常熟老李jlr5mr 2021-12-23

展開全文

獨(dú)具人氣的語文雜志

第十四屆“讓青少年讀懂中國”系列活動的征文主題為“城·事”。通過了解自己生活的城市的變化，追尋歷史留下的足跡，感受時代的變遷和社會的發(fā)展。很多中學(xué)生拿起筆，寫下了自己的見聞，寫下了自己對這座城的思緒。

今天分享的是獲得一等獎的征文。

燈

上海大學(xué)附屬嘉定留云中學(xué) 柴子珂

家里有一盞臺燈，爸爸不讓輕易挪動。

這盞燈，高僅31厘米，拿在手上竟非常沉重。臺燈的架構(gòu)是銅制的，用料非常厚實(shí)，看得出是手工打造的。由于年久，整個燈架都呈現(xiàn)出一種飽經(jīng)歲月的古銅色，而燈罩卻依然是翡翠般的油綠色。臺燈底座的正面，有一塊銘牌，上面自右往左寫著：文祥號電器行。銘牌下邊寫著上海市南京東路三三三，電話：九四一三三。

不用說，這當(dāng)然是個古董燈了。那么，爸爸為什么不讓輕易挪動也在情理之中。

我常常在一些有關(guān)老上海的電視劇中見到它的同款身影，或在書桌上，或在餐邊柜上，油畫般的背景下，一抹驚艷的翠綠。所有與老上海有關(guān)的記憶，似乎都可以通過這抹驚艷的翠綠找回，似瞬間穿越一般。

爸爸出生在上海的小弄堂里，那是一個被稱為虹鎮(zhèn)老街的地方。那里的老房子、舊弄堂現(xiàn)在都已不復(fù)存在，取而代之的是一幢幢高樓以及一條條寬敞的馬路，完全沒有了當(dāng)年的模樣。從爸爸平時的講述中，我倒是能勾勒出一幅當(dāng)年完整的圖像。

弄堂里的生活是真正的人間煙火，一戶緊挨著一戶，左鄰右舍幾代人一起在此共同成長著、忙碌著、重復(fù)著。在想象中，我以為小弄堂里的清晨都是從阿姨們的聊天說話中開始的，其實(shí)不然，弄堂里的早晨都是在煙霧繚繞地生爐子中悄悄溜走的。

對那時的人們來說，掌握一項(xiàng)點(diǎn)燃煤球或煤餅的技能是必備的，這是一家人一天生活的開始。家里的大人會把煤球爐拎到家門口，先將廢紙點(diǎn)燃，放在爐子的底部，架上幾根柴火，再用一個長鐵鉗夾著煤球一個摞著一個地?cái)[在上面，然后拿一把舊蒲扇從爐子下端的風(fēng)口往里扇，不一會煤球就點(diǎn)燃了。當(dāng)然，這時還不能把煤爐拎回家，得等煙霧散盡，只留爐火，放可拎回家。只是這個時間也不能浪費(fèi)，那年頭，節(jié)約是刻在骨子里的，接一壺水放在爐子上才是正確的操作。直到水燒開，煙散盡，爐子拎進(jìn)灶披間，一家人熱氣騰騰的一天就開始了。

爸爸小時候住在274弄，房子是他的外祖父在解放前從蘇北來上海時，花八十萬民國幣買下來的。為此，爸爸的二舅父常開玩笑說，咱家的房子是豪宅，花了八十萬呢。這八十萬如今聽來根本不夠在上海買房的，但在七八十年代，絕大多數(shù)人工資只有幾十元時，這真的是一筆巨款。

弄堂里的房子幾經(jīng)翻修，不變的是家家都會在房前留好灶披間。灶披間是什么？如今很多像我這樣大的孩子根本都不知道。而爸爸卻經(jīng)歷了灶披間從煤爐到液化氣罐的時代，灶披間是老上海人的廚房。菜泡飯、小餛飩、陽春面、炸春卷……多少地道的上海味道，都來自灶披間。左鄰右舍誰家吃了啥，聞著味就能知道，好在老上海人，幾乎不吃什么太嗆人的食物。

有了灶披間，吃就顯得容易多了，但洗澡、上廁所確實(shí)是老上海人的一件麻煩事。不論是弄堂里的老房子還是石庫門子，都沒有像樣的衛(wèi)浴。上廁所要去家附近的公共廁所，要不就在家里用馬桶或痰盂。爸爸說，像我這么大的女孩再過去就該學(xué)會每天早上去指定的地方倒馬桶、洗刷馬桶了。嚇得我趕緊看了看如今的家，我和妹妹都有自己的衛(wèi)浴室，還好還好，一身冷汗，暗自慶幸。

如今我們不必像爸爸當(dāng)年在門口沐浴，也不必去什么公共澡堂。爸爸當(dāng)年是搬一張骨牌凳，坐在一張小板凳上在門口寫作業(yè)，時不時還得聽大人的吩咐去買個煙、打個醬酒啥的。為此，爸爸總是羨慕我的書桌：“看看你，既不用幫大人跑腿，冬天又有地暖，夏天吹空調(diào)，難道不應(yīng)該好好學(xué)習(xí)嗎？”

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手打開了我的智能臺燈，這是一盞可根據(jù)我的需求智能調(diào)節(jié)明暗冷暖的燈，還可以用手機(jī)遙控，比爸爸那盞古董燈先進(jìn)多了，也實(shí)用多了。爸爸卻笑著說：“任何你現(xiàn)在看著無比先進(jìn)的東西，等到了你的孩子長大時還能在、還能用就不錯了。能成為古董的都是經(jīng)典。我這盞古董燈，可是我外祖父那時最先進(jìn)的燈??！你看，現(xiàn)在還能用呢。”

爸爸拉了一下那盞古董燈的銅鏈開關(guān)，點(diǎn)亮了那一抹翠綠。

窗外，夜幕降臨，燈火闌珊，無數(shù)盞燈組成滿目的繁華。這座城市是那么的生機(jī)勃勃，夜景伴著歲月更添香醇。踏遍青山人未老，風(fēng)景始終這邊獨(dú)好。這里是“魔都”，這里是一座繁華的國際大都市，這里永遠(yuǎn)海納百川，永遠(yuǎn)充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)。這里是我的家，值得我們幾代人為它努力奮斗。

有燈的地方，值得守護(hù)。

編輯：青檸

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：常熟老李jlr5mr > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)