李春平

地氣，原本是地質學上的名詞。地殼內蘊含的各種氣體在區(qū)域應力作用下溢出地表的氣體稱為地氣?！抖Y記·月記》說，孟春之月，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動?？梢?，地氣關乎地球上一切生命的存續(xù)。將地氣一詞引入文學，那就另有深意了，作為對文學的深入思考，我們有必要探討一下文學的地氣究竟是何物，它的存在方式以及對文學無法繞開的深遠影響。

文學的地氣是什么？是最有質感的、沒有經過過濾和加工的生活樣態(tài)和生活現場。那里匯聚著百姓的喜怒哀樂，民眾的衣食住行，蒼生的生命律動。那些樸素而尋常的景觀，是鮮活而生動的原汁原味，是文學生發(fā)的深厚土壤，特別是現實主義文學的根系所在。同時，這些原汁原味的生活，也是作家的靈魂拷問之處，靈感觸發(fā)之地，它直接誘發(fā)著作家將先天秉賦轉換成現實的藝術才華。原生態(tài)的生活保持著它固有的不可違背的邏輯性，對昨天而言，是歷史的延續(xù)。對明天而言，是未來的歷史。這個清晰的時空坐標決定了文學藝術家們的思維向度。今天的一個并不讓人十分在意的細節(jié)，就可能成為未來歷史的一個記憶亮點。任何一個時間段，都具有承上啟下的意義，對當下的重視，跟重視歷史與未來同樣重要。文學家就是站在這個基點上去考察社會和歷史的。他們從嘈雜而平淡的日常中抽絲剝繭，去粗取精，尋找個性，發(fā)現珠寶，萃取出人類最具美學價值的精神養(yǎng)料。

文學的地氣在哪里？在浩瀚的大海，在廣闊的田野，在繁忙的市場，在市井的隱蔽角落，在世間的萬象更迭。就是這些尋常處，蘊藏著文學的地氣，跳動著生活的真實，奔涌著民族的血性，暗含著人類的思想和智慧，以及真善美與假惡丑的共存。中國第一部詩歌總集《詩經》，三百多篇詩歌無一不是來源于生活，大多數來自民間，來自于山川河流和農家小舍，所以地氣十足，給我們提供了一個個藝術化和典型化的生活樣本。它從另一個角度告訴我們，民間生活給創(chuàng)作提供了無限可能，而創(chuàng)作對生活保持著無法脫離的高度的依賴性。文學史告訴我們，真正優(yōu)秀的文學作品都是從地氣中走出來的，是從地氣中萃取出來的精神產品，是對真實生活的藝術表達。從馬克思主義方法論和認識論看，現實主義文學的基石就是現實生活，作家就是依靠深入生活去獲取創(chuàng)作資源，繼而進行分析研究，完成從構思到形象化和典型化的書寫過程。它要求作家要站在低處觀察，站在高處思考。恰恰就是在簡單的日常中，有社會的復雜，有人性的波動，有世道的艱難，有人間的美好。從來沒有虛構的生活，只有虛構的藝術。基于真實的虛構依然立足于真實之上，脫離了真實的虛構便成了虛假的玩偶。所以在文學創(chuàng)作的實踐上，虛構本身也分為兩種，一是真實的虛構，即建立在現實生活的基礎上，符合生活邏輯、人物性格邏輯和事件發(fā)展邏輯的虛構，就是真實的虛構。其所產生的力量也是真實的力量，表現人類文明進步過程中的價值共識。另一種是虛假的編造，是缺少邏輯前提和事物根據的想象，它與人類情感和真實的生存樣態(tài)是相悖和脫節(jié)的。

地氣是文學的血脈，是文學生根發(fā)芽的廣袤空間和無垠沃野。只有植根于營養(yǎng)豐厚的土壤，文學園地才能生長出參天大樹和那些千姿百態(tài)的奇花異草。根有多長，樹有多高。以淺薄之履寫厚重之作，懸浮地上去仰望星空，這種捷徑是不存在的。對作家而言，生活是偉大而神圣的存在，作家需要保持赤子般的敬畏之心，虔誠而謙卑地融入生活，去觸摸和感知生活中最敏銳，最鮮活，最具有質感的部分，用心去捍衛(wèi)和呵護生活中的真善美，才能從本質上抓住時代的精神特質和這個時代的人的精神特質。尤其是在社會大變革時代，作家更應該有飽滿的激情來完成這樣的擔當。馬克思說：“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”馬克思所說的人的本質，恰恰就是文學要表現的主體對象。所以，巴爾扎克說的作家是時代的書記員，是基于作家必須擁有社會生活為大前提而言的。無論是表現人物，還是記錄時代，文學的地氣都是決定作家藝術生命的重要因素。