早上電話聊晚了，就中午上來游泳。游完餓了，晃出來找吃的。

下午兩三點的光景隔壁辦公樓里的格子間工人們都散去了，店堂里很安靜，只得我一個，院子里不緊不慢地撒了滿墻初冬午后的陽光。

吃著吃著不知怎么就想起剛上中學那會，每天要帶一個裝滿生米的飯盒去學校，早鍛煉前嘰嘰喳喳地擠在食堂后面的水槽上淘米。淘了米趕著去跑步，就匆匆忙忙地把飯盒放在自己班級的架子上蒸了午飯時候吃。那會兒沒有樂扣樂扣這種東西，用的都是老式的鋁制飯盒，除了蒸飯的這個大飯盒，還有一個小的，裝著媽媽準備的小菜，放在書包里，作業(yè)本上常常會因此有醬油的跡漬在角上。交作業(yè)的時候就會很安心，哪怕功課錯的再多，中午的飯一定還是很好吃的。

還記得飯盒是開學前報到那天帶去的，收完學費用紅漆在盒蓋上寫上“初一（4）班”。給我刷紅漆的老師，是朱有宏的哥哥。

今天大概已經(jīng)沒有人知道朱有宏是誰了。