雨來時，殘荷、梧葉、石階、小徑，無處不可以聽。紅羅帳中，孤舟篷下，少年，壯年，到鬢發(fā)星星，無時不可以聽。任這細密的雨絲一徑從屋檐、從樹梢灑過去，悄然便敲響了一張張古琴，奏的是高山流水，兼以陽春白雪，亦有陽關(guān)三疊，更有日暮鄉(xiāng)關(guān)的惆悵。不撐傘徜徉在雨下，它會一層層地潤過來，直到潤滑了你的心情，將你的思緒洗成朦朧。而哪怕你撐了傘，也依舊無法抗拒那雨的空靈，它必將落到你心里。

在寢室，躺在床上看書；在教室，坐在下面聽課，耳邊總有那細密的雨聲，像母親的絮語，像朋友的輕喚，像情人的呢喃，就那樣時斷時續(xù)卻又始終一脈不息，在耳邊輕嘆低吟，而思念，便如一朵千瓣的蓮花，在這細雨的滋潤中綻開了，開放著。

不是春天，故而明朝是找不到賣杏花的，但想來玉蘭之類應(yīng)是正逢佳時。只不知經(jīng)院樓下那幾樹六月雪情況如何了？小樓一夜可有玉笙吹徹？而人已與韶光共憔悴了。

附 1996年6月19日 舊記