公元755年，安史之亂爆發(fā)。

759年冬天，杜甫攜家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)來到成都。

760年春，在友人嚴(yán)武的幫助下，杜甫在成都西郊浣花溪畔修建茅屋居住。

761年春天，茅屋落成，稱 “成都草堂”。

763年，安史之亂結(jié)束。

765年，嚴(yán)武病逝，失去唯一依靠的杜甫告別成都，開啟老病有孤舟的生活，流落四方。

杜甫離開成都后，草堂便傾毀不存。其實(shí)他在成都生活的時(shí)候，草堂也曾歷經(jīng)劫難，比如秋風(fēng)吹破，比如稚子抱草，但是一個(gè)人的偉大就在于，自己的房子破了，心中卻依舊想著“大庇天下寒士俱歡顏”。

770年，杜甫在饑苦之中漂泊至耒陽，好心的縣令送來酒肉，餓了許多天的杜甫，一頓飽餐之后，在孤舟上逝世。

唐末，韋莊找到草堂遺址，重結(jié)茅屋。從那時(shí)候，直至現(xiàn)在，我相信一直到將來，這幾間破草房，都會(huì)是我們精神的殿堂。

為了配得上詩圣在成都難得的安逸，我們特地先去草堂附近吃了頓火鍋，既便宜又美味，店家送完小吃送水果，送完飲料送點(diǎn)心，又一次撐個(gè)半死扶墻而出。

花徑不曾緣客掃，也無須掃，千載以來，恐怕沒有誰覺得自己來到這里是做客的。那隔籬呼取盡馀杯的老醉翁，那漫卷詩書喜欲狂的小百姓，那可愛深紅愛淺紅的賞花人，不就是我們自己么？

除了八月秋高風(fēng)怒號的日子，杜甫在這里的生活其實(shí)真是很愜意的。尤其是春天。遲日江山麗的時(shí)候，花重錦官城，但見群鷗日日來，春光懶困倚微風(fēng)。草堂春睡足，起來時(shí)窗外已是日高，再去江畔獨(dú)自走走，無意便可見到黃四娘家滿蹊的花兒，在春風(fēng)中散發(fā)著芳香。

今天雖是夏日高照，草堂里樹蔭遍地，到也不太炎熱。我在茅屋、北鄰、南鄰之間來回穿梭，想象著那時(shí)候的杜工部，非常高興他能享有這一段歲月。

這些年，幾次到成都，因?yàn)榉N種機(jī)緣，都沒能到杜甫草堂。今日終得一見，雖明知都是后世所建，仍覺不虛此行。

我們每個(gè)人心中，其實(shí)都有屬于自己的草堂，草堂外，花徑旁，一樣是鮮花盛放。

附 1996年7月19日 舊記

晚上不知怎么就做了這么一個(gè)夢。認(rèn)識的一大幫子人都溜進(jìn)了夢里，卻沒有一個(gè)很好的朋友。亂糟糟地吵吵鬧鬧，沒有一個(gè)人來幫幫我。

睡醒后只覺難受。我不知道到最后是誰離開，誰留下。儂住君去，都是一樣的心碎，風(fēng)起也，聲聲雨，風(fēng)定也，聲聲雨，總是逃不脫的。