約翰·列儂

原載：《人物周刊》2012年第1期

作者：常立軍

列儂是甲殼蟲樂隊(duì)的核心人物，也是四個(gè)披頭士中最有藝術(shù)才華和思想深度的人。他在樂隊(duì)中的核心地位不僅體現(xiàn)在音樂創(chuàng)作上的主導(dǎo)作用，也體現(xiàn)在對(duì)其他人的生活的影響上。列儂和妻子辛西埡的感情一直很好，并生有一子朱利安，然而自從他邂逅日本先鋒派女藝術(shù)家大野洋子之后，他的情感世界乃至藝術(shù)之路都發(fā)生了巨變。

童年坎坷

約翰·溫斯頓·列儂1940年出生在一個(gè)英國利物浦的工薪家庭，那是利物浦正處于動(dòng)蕩的環(huán)境下，在劇烈的空襲，轟炸的間隙里降生人世決定了他的沉重宿命，列儂三歲那年他的父親就拋棄了他的母親和他，列儂的母親無法照顧他，因此把他過繼給了他的姨媽。列儂的母親對(duì)他來說，與其說是一位母親不如說比較像一位好朋友。

列儂7歲開始寫自己第一本書，但他對(duì)學(xué)習(xí)并不感興趣，經(jīng)常逃學(xué)，從小就表現(xiàn)出反叛的性格。他真正迷上了的是美國搖滾樂。16歲那年姨媽送給他一把吉他作為禮物，并極力勸說他的中學(xué)校長給他寫了一封推薦信，這樣列儂進(jìn)了利物浦藝術(shù)學(xué)校就讀。

1952年9月，列儂進(jìn)入Quarry Bank初級(jí)中學(xué)，他開始顯示一些優(yōu)秀的天賦，例如作家和藝術(shù)家，他在較一般兒童較早的年紀(jì)就開始閱讀書籍。

進(jìn)入Quarry Bank藝術(shù)學(xué)校之后，列儂很快喜歡上了音樂，他與保羅·麥卡特尼等伙伴組織了第一個(gè)樂隊(duì)，并以他原來的中學(xué)命名，叫“采石者”。這就是甲殼蟲的前身。

1958年麥卡特尼的好友16歲的喬治·哈里森的加入，對(duì)音樂的愛好使他們組建了“披頭士樂隊(duì)”。在1960年~1961年間，他們在漢堡名聲鵲起，并最終確立了自己的大號(hào)———“披頭士”。

在“披頭士”時(shí)期，列儂所更傾向于實(shí)驗(yàn)性的音樂，而麥卡特尼的歌曲則更傾向于流行樂。到了上世紀(jì)60年代中期，列儂成為樂隊(duì)中第一個(gè)吸毒的人，他還鼓勵(lì)其他人和他一樣學(xué)習(xí)瑜咖。

遇上布萊恩·愛潑斯坦

1961年底，當(dāng)披頭士遇上布萊恩·愛潑斯坦，整個(gè)歷史從此改觀。1962年5月，披頭士正式與倫敦EMI旗下的一家小公司Parlophone簽下錄音合同。自此，開始了以披頭士為主角的搖滾樂《不列顛入侵》。過去的40多年里，在所有搖滾史上影響波及全世界的運(yùn)動(dòng)和事件中，《不列顛入侵》是最讓人激動(dòng)和具有重要意義的。

“披頭士狂潮”在1963年首先出現(xiàn)在英國，緊接著在第二年出現(xiàn)在美國。毫不夸張地說，“披頭士”不僅取得了商業(yè)上的成功（曾于在一星期之內(nèi)打入排行榜前五名），并且改變了搖滾樂本身。有人曾經(jīng)批評(píng)說“披頭士”和“滾石”比起來只是一支“安全”的樂隊(duì)，但這種說法有失偏頗。實(shí)際上，“披頭士”可以和其他樂隊(duì)一樣“硬”，只要那是適合他們樂隊(duì)的。但更重要的是，他們是最偉大的折中（將搖滾和流行融為一體）樂隊(duì)并且創(chuàng)作出了搖滾史上最豐富多彩和有創(chuàng)新意識(shí)的音樂作品。

感謝垂注“衲解史上今日”