泰戈爾《愛者之貽》

fuhaizhenren 2021-12-25

展開全文

沙杰汗，你寧愿聽任皇權(quán)消失，卻希望使一滴愛的淚珠永存。歲月無情，它毫不憐憫人的心靈，它嘲笑心靈因不肯忘卻而徒勞掙扎。

沙杰汗，你用美誘惑它，使它著迷而被俘，你給無形的死神戴上了永不凋謝的形象的王冠。

靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語已經(jīng)鐫刻在永恒沉默的白石上。

盡管帝國皇權(quán)已經(jīng)化為齏粉，歷史已經(jīng)湮沒無聞，而那白色的大理石卻依然向滿天的繁星嘆息說：“我記得！”

“我記得！”——然而生命卻忘卻了。因為生命必須奔赴永恒的征召，她輕裝啟程，把一切記憶留在孤獨凄涼的美的形象里。

我愛，到我的花園里漫步吧，穿過撲來眼底的熱情的繁花，不去管她們的殷勤。只為突發(fā)的欣喜像驚奇夕陽的燦麗，你且暫停一下腳步，然后飄然逸去。

愛的贈禮是羞怯的，它從不肯說出自己的名字；它輕快地掠過幽暗，沿途散下一陣喜悅的震顫。追上它抓住它，否則就永遠失去了它。然而能夠緊握在手中的愛的贈禮，也不過是一朵嬌弱的小花，或是一線光焰搖曳不定的燈光。

我的果園中，果實累累，擠滿枝頭；它們在陽光下，因自己的豐滿、蜜汁欲滴而煩惱著。

我的女王，請驕傲地走進我的果園，坐在樹蔭下，從枝頭摘下熟透的果子，讓它們盡量把它們甜蜜的負擔(dān)卸在你的雙唇上。

在我的果園中，蝴蝶在陽光中飛舞，樹葉在輕輕搖動，果實喧鬧著，它成熟了。

她貼近我的心，就像花草貼緊大地；她對我說來是如此甜蜜，猶如睡眠之子疲憊的肢體；我對她的愛就是我的整個生命的泛濫，似秋日上漲的河水，無聲地縱情奔流；我的歌和我的愛是一體，就像溪流的潺潺漣漪，以它的波浪和水流歌唱。

如果我占有了天空和滿天的繁星，如果我占有了世界和它無量的財富，我仍有更多的要求。但是，只要我有了她，即使在這個世界上我只有一塊立錐之地，我也會心滿意足。

詩人呵，春光明媚豪奢，你應(yīng)當(dāng)放歌贊美那些毫不流連的匆匆過客，那些歡笑著奔向前方從不回顧的人，那些像花朵般在恣情歡樂時怒放，轉(zhuǎn)瞬即逝，終不悔恨的人。

請不要默默無言地坐下來，去數(shù)你過去的悲歡——不要停下腳步，去拾起隔夜的鮮花上落下的花瓣；不要去苦苦求索你不理解的東西，去辨別它費解的寓義——不要試圖去填滿生命的空白，因為，音樂就來自那空白深處。

我已所剩無幾，其余的都在整個無憂無慮的夏天漫不經(jīng)心地揮霍掉了?，F(xiàn)在，它只夠譜一首短歌唱給你聽；只夠編一個小小的花環(huán)，輕輕攏上你的手腕；只夠用一朵小花做一只耳環(huán)，像一粒圓潤的粉紅色的珍珠，一聲羞赧的低語，懸垂在你的耳邊；只夠在黃昏樹蔭下，小小的賭賽中，孤注一擲，輸個干凈。

我的小船是簡陋的，又容易破損，不能勝任在暴風(fēng)雨中迎著驚濤駭浪前進。但是，只要你肯輕輕地踏上它，我愿緩緩劃動雙槳，載你沿著河岸航行；那里，深藍的水面上微波蕩漾，如同被夢幻揉皺的睡眠；那里，鴿子在低垂的枝頭咕咕鳴喚，給正午的樹蔭籠上一層憂郁。日落人倦時，我將采一朵露滴晶瑩的睡蓮，簪上你的秀發(fā)，然后向你告別。

我的小船載滿了人，裝滿了貨，但是，我怎能回絕你呢？你孤身一人，只帶了幾束稻谷。你年輕，身材苗條又纖弱；飄忽的微笑在你的眼角閃爍，你的黑色長裙像雨天的烏云。船上當(dāng)然有你的位置。

旅客將一路陸續(xù)登岸歸去。你且在我的船頭稍停片刻，待船兒靠岸時誰能將你留?。?/section>

你向何方去，又會到誰家貯藏你的稻谷？我不會向你發(fā)問。但是，黃昏時，當(dāng)我落下風(fēng)帆，泊下小船，我會坐下來驚奇地想：你向何方去，又會到誰家貯藏你的稻谷呢？

女人，你的籃子沉重，你的四肢疲乏。你要走多少路？又為尋求什么盈利在奔波？道路是漫長的，烈日下路上的塵土火一般灼熱。

看哪，湖水深且滿，像烏鴉的眼睛一般黑。湖岸傾斜，嫩草青青為它鋪上柔軟的地毯。

把你疲憊的雙足浸在水中吧，這里午時的熏風(fēng)會為你梳理飄散的長發(fā)；鴿子咕咕低唱著睡眠曲，綠葉竊竊私語，訴說著隱藏在綠蔭中的秘密。

即使時光流逝，太陽西沉，又有什么關(guān)系呢？即使那橫穿荒野的小路迷失在暮色蒼茫里，又有什么關(guān)系呢？

不要害怕，前面盛開著鳳仙花的籬邊，就是我的家。我將領(lǐng)你到那里，為你鋪好床，點亮一盞燈。明日清晨，鳥雀被擠奶姑娘驚起時我會將你喚醒。

那驅(qū)使蜜蜂——這些無形的蹤跡的追隨者——離開它們蜂房的是什么呀？它們急劇地扇動著的翅膀在傳遞作么消息呢？它們?nèi)绾温牭匠了诨ㄐ牡囊魳纺?？它們又怎樣找到了羞怯無聲地安眠在花房的蜜呢？

初夏，綠葉剛剛吐出嫩芽。夏天來到海邊花園里。和煦的南風(fēng)，輕柔地傳來斷續(xù)的懶洋洋的歌聲。一天就這樣結(jié)束了。

然而，讓愛之花盛開的夏天來到海濱的花園里吧。讓我的歡樂誕生，讓它拍著手兒，和著洶涌澎湃的歌聲翩翩起舞吧。讓清晨甜蜜而又驚奇地睜大眼睛吧。

啊，春天！很久很久以前，你打開天國的南門，降臨混沌初開的大地。人們沖出房屋，歡笑著，舞蹈著，喜極欲狂，互相拋擲著花粉。

歲歲年年，你都帶著你第一次走出天堂時撒在路上的四月的鮮花來到人間。因此，你的花的濃郁芬芳里彌漫著如今已成夢境的歲月的聲聲嘆息——那已消亡的世界的眷戀情深的哀思。你的輕風(fēng)里滿載著已從人類語言中消失的古老的愛的傳奇。

有一天，你突然闖進我因初戀而焦急震顫的心靈，帶來新的奇跡。從此，年復(fù)一年，那從未經(jīng)歷過的歡樂的甜柔的羞怯便藏在你檸檬花綠色的蓓蕾里；我心中難描難訴的柔情便留在默默無言，如燃燒的火焰似的紅玫瑰中；我生命中最美好的一頁——那熱情奔放的五月的時光的深切懷念，便和著你年年新綠的嫩葉的沙沙聲悄悄低語。

昨夜，在花園里，我向你獻上青春洋溢的醇酒。你舉起杯兒，放在唇邊，合上雙眼微笑著。我撩起你的面紗，撥散你的長發(fā)，將你那寧靜而又洋溢著柔情蜜意的臉龐貼在我的胸膛上。昨夜，月光夢一般漫溢在安睡的大地。

今朝，晨露晶瑩，黎明岑寂。你，剛剛沐浴歸來，身著潔白的長袍，手提滿籃的鮮花，向神廟走去。我佇立在通向神廟小路旁的樹蔭下，在靜悄悄的黎明中低垂著頭。

假如我今天煩躁不安。我愛，寬恕我吧。這是第一場夏雨，河邊的樹木在搖曳顫抖，花繁葉茂的迦澹波樹舉著醇香的酒杯，在勸誘過路的風(fēng)?？春牵炜绽锏赖离姽忾W爍著投下匆匆的視線，風(fēng)兒正在你的秀發(fā)上狂跳嬉戲。

假如我今天太殷勤，我愛，請不要生氣。迷蒙的雨幕掩住我們每日所見的景物，村子里一切勞動已經(jīng)停止，牧場上杳無人跡。即將降臨的雨兒在你的黑眼睛里發(fā)現(xiàn)它的音樂，七月在你的門旁等待著用它含苞的素馨簪上你的秀發(fā)。

村里人都叫她黑姑娘，可是在我心上，她卻是一朵小花——一朵黑色的百合。我第一次見到她是在烏云挾著閃電滾滾而來的田野上。她的面紗拖在地面，烏黑的發(fā)辮松垂在肩前。也許她是個黑姑娘，正像村里人說的那樣。但是，我只看到她那雙小鹿般可愛的黑眼睛。

狂風(fēng)呼嘯，預(yù)示著暴雨即將來臨。聽到小花牛驚慌的哞哞低鳴，她快步跑出茅屋。抬起大眼睛仰望天空，傾聽著隱隱的雷聲。那時，我站在稻田邊——只有姑娘心里明白（或許我也知道）她是否注意到我。她黑得那樣可愛，就像炎熱的夏季里帶來陣雨的烏云，就像密林里溫柔的陰影，就像惱人的五月黑夜里渴望愛情的無言的秘密。

她曾經(jīng)住在破損的石階伸到水面的池塘邊。多少個夜晚，她曾凝視過那因竹葉搖曳而變得使人眩暈的溶溶月色；多少個雨季，她嗅到從嫩秧田里飄來的濕潤的泥土的清香。

椰棗樹下，村莊的院落里，姑娘們談笑著縫制冬裝。她的名字總是被人們親昵地提起。池水深處還保留著她手臂戲水的記憶，通往村中的小徑上還印著她每天經(jīng)過時潮濕的足跡。

今天，帶著水罐來池塘汲水的村姑就曾和她天真地逗趣，看到過她的微笑，那趕著牛群去鳧水的老人，也曾每天在她門首停下腳步，向她問候致意。

多少條帆船曾從村邊駛過，多少位旅人曾在那榕樹下休憩，渡船曾把多少人送到對岸的集市，但是從未有人留意這個地方，鄉(xiāng)間小路邊，靠近破損的石階伸近水面的池塘，曾住著我心愛的姑娘。

很久很久以前，蜜蜂在夏日的花園中戀戀不舍地飛來飛去，月亮向著夜幕中的百合微笑，閃電倏地向云彩拋下它的親吻，又大笑著跑開。詩人站在樹木掩映、云霞繚繞的花園一隅，讓他的心沉默著，像花一般恬靜，像新月窺人似地注視他的夢境，像夏日的和風(fēng)似地漫無目的地飄游。

四月的一個黃昏，月兒像一團霧氣從落霞中升起。少女們在忙碌地澆花喂鹿，教孔雀翩翩起舞。驀地，詩人放聲歌唱：“聽呀，傾聽這世間的秘密吧！我知道百合為月亮的愛情而蒼白憔悴；芙蓉為迎接初升的太陽而撩開了面紗，如果你想知道，原因很簡單。蜜蜂向初綻的素馨低唱些什么，學(xué)者不理解，詩人卻了解。”

太陽羞紅了臉，下山了，月亮在樹林里徘徊踟躕，南風(fēng)輕輕地告訴芙蓉：這詩人似乎不像他外表那樣單純呀！妙齡少女，英俊少年含笑相視，拍著手說：“世間的秘密已然泄露，讓我們的秘密也隨風(fēng)飄去吧！”

假如你一定要傾心于我，你的生活就會充滿憂慮。我的家在十字路口，房門洞開著，我心不在焉——因為我在歌唱。

假如你一定要傾心于我，我決不會用我的心來回報。倘若我的歌兒是愛的海誓山盟，請你原諒，當(dāng)樂曲平息時，我的信證也不復(fù)存在，因為隆冬季節(jié)，誰會恪守五月的誓約？

假如你一定要傾心于我，請不要把它時刻記在心頭。當(dāng)你笑語盈盈，一雙明眸閃著愛的歡樂，我的回答必然是狂熱而輕率的，一點兒也不切合實際——你應(yīng)把它銘記在心，然后再把它永遠忘卻。

經(jīng)書中寫道，人若年過半百，就應(yīng)遠離喧囂的塵世，到森林中度隱居生活。然而，詩人卻宣稱：凈修林只應(yīng)屬于年輕人。因為，那里是百花的故鄉(xiāng)，是蜂兒鳥兒的家園；那里，幽僻的角落期待著情侶們的私語的震顫。月華親吻著素馨花，傾訴著深情厚誼，只有遠遠未到五十的人才能領(lǐng)略其間的深意。

啊，風(fēng)華少年，既缺乏經(jīng)驗，又固執(zhí)任性！因此，他們正應(yīng)隱居在密林，經(jīng)受談情說愛的嚴(yán)格訓(xùn)練，而讓老人去管理世間營生。

我的歌呀，你的市場在哪里呢？是在那學(xué)者的鼻煙污染了夏日的清風(fēng)，人們無休無止地爭論著“是油依賴桶還是桶依賴油”的問題，連那陳舊泛黃的手稿也為那如此無聊地浪費轉(zhuǎn)瞬即逝的生命而蹙起眉峰的地方嗎？我的歌大聲叫道：呵，不，不，不是！

我的歌呀，你的市場在什么地方？大理石宮殿里住著越來越驕橫肥胖的百萬富翁，他的書架上堆滿皮革裝訂、黃金描繪的書籍，奴仆們不時地拂去書上的灰塵，這從未被人翻閱過的書籍扉頁上的題詞是獻給那無名的神明。你的市場是在那里嗎？我的歌猛吸一口氣，說道：不，不，不是！

我的歌呀，你的市場在什么地方？青年學(xué)生坐在桌旁，頭兒低垂在書本上，思想?yún)s在青春的夢境里漂游；散文在書桌上蹀躞，詩歌深深地埋藏在心里?；覊m鋪滿零亂的書齋，歌兒呵，你可愿在那里捉迷藏？我的歌躊躇著，沒有開口。

我的歌呀，你的市場在什么地方？忙于操持家務(wù)的少婦，抽空兒快步跑進臥室，急匆匆從枕頭下抽出一本愛情故事，那書兒被小寶貝撕破揉皺，書頁散發(fā)著她頭發(fā)上的香氣。你的市場是在這個地方么？我的歌嘆息著，欲言又止，打不定主意。

我的歌呀，你的市場在什么地方？鳥兒輕輕地啼囀，溪流明睿地歡歌，宇宙的琴弦把歌曲傾在一對戀人兩顆顫動的心上，你的市場是在那里嗎？我的歌放聲高唱：是的，是的，是的！

一束花

我的花兒像乳汁一樣潔白，蜂蜜一樣香甜，美酒一樣芳醇；我用金色的絲帶將花兒扎成一束，但是它們逃避我小心的照拂，飛散了，只有絲帶留著。

我的歌兒像乳汁一樣清新，蜂蜜一樣甜美，美酒一樣令人陶醉；它們和我心的跳動同一韻律；但是它們——這閑暇時的寵兒，展開翅膀飛去了，只有我的心在孤寂中跳動著。

我所愛的美麗的姑娘像乳汁一樣純潔，蜂蜜一樣甜蜜，美酒一樣迷人；她的絳唇像清晨時開放的玫瑰，她的眼睛像蜂兒般漆黑。我屏住呼吸，生怕驚動了她；但是，她也像我的花兒和歌聲一樣離開了我，只有我的愛情留著。

假如來生我有幸投生為布林達森林里的牧童，我甘愿忍受失去書香門第的驕傲的一切痛苦。

牛群在草場吃草，牧童坐在大榕樹下，悠閑地編織著紅豆花環(huán)，他喜歡投入耶摩那清而深的河水中激起水花。

拂曉，小巷中家家響起攪奶器的嗡嗡聲，他喚醒伙伴們?nèi)シ拍?；牛群揚起一陣塵霧，姑娘們來到院子里擠牛奶。

山竹果樹下的陰影更濃了，河兩岸的暮色蒼茫；擠奶姑娘渡過波浪洶涌的河水時，嚇得膽戰(zhàn)心驚；一群孔雀展開光彩奪目的尾翎，在森林里起舞，而牧童正凝視夏日的云霞。

四月的夜晚像初綻的花朵一般甜蜜，牧童消失在森林中，頭上斜插著一根孔雀翎毛。綴滿鮮花的秋千繩緊緊拴在樹枝上，南風(fēng)在笛聲中輕輕震顫，快活的牧童，結(jié)隊來到藍瑩瑩的河水邊。

我的兄弟，我不愿做孟加拉新時代的先驅(qū)，也不想為蒙昧的人民點亮文明的燈火；但愿我能投生在無憂樹郁郁蔥蔥的密林里，投生在布林達的村莊中，那里姑娘們攪動牛奶做奶酪。

我愛這鋪滿沙礫的河岸，鴨群在寂靜的水塘嬉戲，烏龜在陽光下曬暖；夜幕四垂時，漂泊的漁船停泊在高高的水草叢里。

你愛那蓋滿綠茵的河岸，茂密的竹林郁郁蔥蔥，汲水的姑娘們沿著蜿蜒的小徑迤邐而行。

同一條河在我們中間流淌，向它的兩岸低唱著同一支歌。我獨自躺在星光下的沙灘上，傾聽著；晨光微熹中，你一人坐在河岸邊，傾聽著，只是河水對我唱了什么，你不知道；它傾訴給你的，對我也永遠是個難解的謎。

你站在半開的窗牖前，面紗微微撩起，等待著貨郎來賣手鐲腳鈴。你懶散地望著，笨重的牛車在塵土飛揚的土路上吱嘎吱嘎地滾動著車輪。遠處的河面上，天水相接處，帆檣緩緩飄動。

世界對你，就好似老奶奶搖動紡車時低聲吟唱的小曲，無意義無目的，又充滿隨心所欲的想象。

但是，有誰知道，也許就在這悶熱倦人的正午，那個陌生人提著滿籃奇特的貨物，已經(jīng)上路？他響亮地呼喚著路過你的門前時，你便會從依稀的夢中驚醒，將窗兒洞開，拋下面紗，走出房門，去迎接命運的安排。

我緊握你的雙手，我的心跳進你那雙黑眼睛的深潭里；我在尋找你，你沉默著不說話，永遠躲避我的追求。

我明白我必須滿足于這短促的愛情，因為我們不過是在路途中邂逅相逢。難道我有力量伴你走過這人群熙攘的塵世，領(lǐng)你走出這迷宮似的人生曲徑？難道我能有充足的食物供你度過那樹滿死亡之門的陰暗的旅程？

如果你偶然想起了我，我便為你唱歌。雨后的黃昏把她的陰影灑在河面上，把她的暗淡的光緩緩?fù)舷蛭鞣?；斜暉脈脈，已不適于勞作或游戲。

你坐在向南的露臺上，我在黑暗的房間里為你唱歌。暮色蒼茫，從窗櫳飄進濕潤的綠葉的清香，預(yù)告雷雨將至的狂風(fēng)在椰林中咆哮。

掌燈時分，我將離去。當(dāng)你傾聽著夜間的天籟，那時也許你能聽到我的歌聲，雖然我已不再唱歌。

我的盤中盛的是我所有的財產(chǎn)，我把它奉獻給你。我不知道，明天我該將什么供奉在你的足前？百花競奇斗妍的夏日即將逝去，樹兒將花朵凋謝的樹枝舉起，凝視著蒼穹；我就像這株大樹。

但是，過去我奉獻給你的一切，那永存的淚水難道未曾使一朵小花四時不謝么？

在這夏日將逝之時，我站在你面前，兩手空空，你愿記住我奉獻給你的那朵小花，愿用你的青眼來酬謝我嗎？

我夢見，她坐在我的床頭，纖纖素手輕柔地撫弄我的頭發(fā)，那愛撫像是在彈撥美妙的樂曲。我望著她的臉龐，雙眸淚光閃閃，難言的隱痛將我驚醒。

我坐起來，望著窗外閃爍的星河，那寂靜的星河隱藏著熱情的火焰。不知此時此刻，她是否在做著相同的夢。

隔著樹籬，我們的視線相遇了。我想，我有一些話要對她說，而她卻走開了。我要對她講的話，像一夜扁舟日日夜夜隨時間的浪潮而顛簸起伏。我要對她講的話，仿佛秋天的行云，無止無息地四處追尋，又仿佛變成了黃昏時盛開的花兒，在落霞間尋找它已失去的時光。我要對她講的話，像螢火蟲似地在我的心里熠熠閃光，在絕望的黃昏，探求它的深意。

春花怒放，就像我那未說出口的愛情的灼熱的痛苦。花兒的芬芳，帶來了往日的詩歌的回憶。我的心驀地綻出希望的綠葉。我的愛人沒有來，但我的四肢卻感到了她的愛撫，穿過芳香的田野傳來了她的聲音。憂傷的天空的心底有她的凝視，但是，她的眼晴在哪里呢？熏風(fēng)里飄飛著她的親吻，但是，她的櫻唇在哪里呢？

我的心上人呵，我似乎看見你，在萬物即將醒來的清晨，

站在一道帶著快樂的幻夢的瀑布下，你的血管里滿溢著它奔瀉飛濺的水花。也許，你正在天國的花園里漫步，俏麗的素馨、百合、夾竹桃爭鮮斗妍，繽紛的落英飄灑在你合抱的雙臂中，落在你熱情洋溢的心上。

你的歡笑像一支歌，但是，歌詞卻湮沒在萬物爭鳴的合唱中，湮沒在百花無形的銷魂的芬芳中。你的歡笑像隱身在心中的明月，你的雙唇像是窗口，月光從那里照射出來。我忘記了緣由，也不想知道它，我只記得，你的歡笑就是熾熱沸騰的生活。

多少回，春天輕輕叩我們的房門，而我正為工作忙碌，你也不去理睬它。今天，只剩下我獨自一人，傷心腸斷，意氣消沉的時候，春天又來了，我不知道怎樣把它從門口趕開。當(dāng)春天想向我們獻上歡樂的冠冕時，我們的大門卻緊緊關(guān)閉著；但是，現(xiàn)在，當(dāng)春天帶來的是憂傷的禮品時，我卻不得不讓它暢行無阻地走進門來。

往日里，鬧鬧嚷嚷的春天曾一路歡笑著闖入我的生活，把玫瑰撒滿大地，向曉的天空被無憂樹嫩葉的熱吻染作一片火紅。今天呵，春天穿過幽寂的小徑，沿著凄清郁悒的樹蔭，悄悄地潛入我獨處的小屋，靜靜地坐在露臺上，凝視著前面原野的綠色化為一片蒼茫的暗淡的天際。

像低垂的雨云，告別的時刻來到了。我僅僅來得及用顫巍巍的雙手，在你的手腕上系上一條紅色的絲帶。如今，正是摩怙阿花盛開的季節(jié)，我獨自坐在草地上，一遍又一遍地暗自思索：“你腕上還系著那條紅絲帶嗎？”

你沿著黃花照眼的亞麻田邊的小路離去了。我看見，昨夜我為你編結(jié)的花環(huán)依然松松地垂在你的發(fā)上。為什么你不肯稍等片刻，讓我在清晨采集鮮艷的花朵，作為最后獻禮？我不知道，你頭上那支松垂著的花環(huán)是否已無意間跌落在小路上？

多少個黃昏和黎明，我為你歌唱；你離去時，低聲吟唱的正是那最后的一支歌。你不肯多停片刻，聽我為你再唱一支只是為你，永遠為你譜寫的新歌。我不知道，你在田野中穿行時低聲吟唱的我的那支歌，是否終于使你厭倦了？

昨夜，烏云壓頂，預(yù)兆著大雨傾盆；陣陣在風(fēng)，搖撼著奮力掙扎的橄欖樹的枝條。我希望，在這暴風(fēng)驟雨、孤寂凄清的夜晚，夢如肯降臨，它應(yīng)化作我心愛的人來到我的睡夢中。

風(fēng)兒仍在嗚咽著掠過田野，黎明蒼白的臉頰掛滿淚珠。我的夢也已落空，因為，現(xiàn)實是冷酷的，而夢也自有主張，獨斷獨行。

昨夜，黑暗沉醉在狂風(fēng)暴雨之中，雨像是夜的面幕，被狂風(fēng)撕成碎片；在這星辰隱匿、暴雨喧囂的夜晚，夢如化做我心愛的人來相會，現(xiàn)實是否會妒忌呢？

我的鐐銬，你在我的心底譜寫樂曲；我終日撥弄你，使你成了我增加光彩的裝飾物。我們是親密的朋友。你也曾使我畏懼，但畏懼之情使我更加愛你。你是我漫漫長夜中的伴侶，在我向你告別之前，容我向你頂禮，我的鐐銬。

我的小船呵，你的舵幾經(jīng)損毀，帆也破成碎片，你常常飄向海洋，拖著鐵錨，你并不在意?？墒沁@一次，你的船身上已經(jīng)展開了一道裂縫，你的貨艙裝載的貨物又很沉重，現(xiàn)在是你結(jié)束航行的時候了，讓輕輕拍岸的波浪搖你入睡吧。

啊，我知道一切規(guī)勸警誡都是徒勞的。蒙著面紗的神秘的毀滅命運在誘惑你?？耧L(fēng)暴雨瘋狂地向你撲來。浪潮高卷，轟鳴接天，熱烈的狂舞震撼著你。

那么，掙斷鐵鏈，我的小船，擺脫羈絆，無畏地沖向你的毀滅吧！

當(dāng)我年輕時，我曾在湍急迅猛的激流中漂游；春風(fēng)揮霍成性地在吹拂，枝頭繁花似火，百鳥爭鳴，不知疲倦。

熱情的洪流淹沒了我的理智，我以令人目眩的速度揚帆疾駛；我沒有時間以我的心靈去觀察，去感受，去理解這個現(xiàn)實的世界。

如今，韶華已逝，我的小舟擱淺在岸上，我聽到了萬物的深沉的樂曲，蒼穹也向我敞開綴滿繁星的胸懷。

我的雙眸背后，有一個旁觀者。他仿佛見過元古時代的事物，熟悉混沌初開時的世間生活，而這些被人遺忘的情景在草莖上閃爍，在樹葉上顫動。他見到過暮色蒼茫星光閃爍時分蒙上新面紗的心愛的人的臉龐。因此，在他眼中，藍天像是為無數(shù)的聚散離合而痛苦，春風(fēng)里仿佛彌漫著一種強烈的愿望——那對亙古世紀(jì)的悄悄私語的懷念。

逝去的青春送來消息，它對我說：“在那微笑成熟為淚花，時光為未出唇的歌聲而痛苦的尚未降臨人間的五月的震顫里，我在等著你?！?/section>

它說：“踏過已消逝的時光的軌跡，穿過死亡之門，到我身邊來吧！因為夢境消逝，希望落空，你采集的歲月的果實也腐爛了。但是，我是永恒的真實，在你從此岸到彼岸的生命旅程中，你將與我一再相逢?！?/section>

姑娘們?nèi)ズ舆吋乘瑯淞种袀鱽硭齻兊男β?；我渴望和姑娘們一道兒，走在通向河邊的小路上；那里羊群在樹蔭下吃草，松鼠從陽光下輕捷地掠過落葉，跳進陰影里。

但是，我已經(jīng)做完一天應(yīng)做的事情，我的水罐已經(jīng)灌滿，我佇立在門外，凝望著閃光滴翠的檳榔樹葉，聆聽著河畔汲水姑娘的歡笑。

日復(fù)一日，在露洗過一般清新的清晨，在暮色蒼茫慵倦的黃昏，擔(dān)負起去取回滿罐水的任務(wù)，始終是我最喜愛、最珍視的享受。

當(dāng)我意興闌珊，心情煩亂的時候，那滿罐汩汩作聲的清水溫柔地拍撫著我；它也曾伴隨著我歡樂的思緒、無聲的笑顏一起歡笑；當(dāng)我傷心的時候，它淚水盈盈，嗚咽地向我傾訴心曲；我也曾在風(fēng)狂雨驟的日子，抱著它走在硌上，嘩嘩的雨聲淹沒了鴿子焦心的哀鳴。

我已經(jīng)做完一天應(yīng)做的事情，我的水罐已經(jīng)灌滿，西方的斜暉已經(jīng)暗淡，樹下的陰影已經(jīng)更深更重。從開滿黃花的亞麻田中傳來一聲長嘆，我的不安的眼晴瞭望著村中通向河水深黑的河岸的蜿蜒小路。

難道你僅僅是一幅畫像，不像是繁星和塵埃確實存在？和著世間萬物的脈搏，繁星閃爍，塵埃顫動，而你的靜止的畫像是那樣絕對地遠離一切，孤零零的。

你曾伴著我一同散步，你的呼吸是溫馨的，你的四肢充滿著生活的樂曲。你的話語道出了我的感受，你的臉龐觸動了我的心弦。突然，你停住腳步，留在永恒的陰影里，而我只好踽踽獨行。

生命像個孩子，邊笑邊搖動死亡的撥浪鼓向前奔跑；它向我招手，我跟隨那無形的先驅(qū)繼續(xù)前進。但是，你卻停住腳步，留在塵埃和繁星之后，你不過是一幅畫像。

不，你不可能是一幅畫像。如果你的生命之流停止了，那么河水也會不再奔流，五彩繽紛的晨曦也會停住腳步。如果你那像閃爍的暮色般的黑發(fā)消失在絕望的黑暗之中，那么夏日的綠蔭也會帶著它的夢兒死去。

我真的會將你忘記嗎？我們匆匆趕路，忘卻了路旁籬邊的綠葉鮮花。然而，芳香卻在不知不覺間融進我們的忘卻之中，使它充滿了音樂。你離開我處身其間的世界，卻在我的生命之源找到了安身之所，因此，那遺忘不正是消失在它的深處的記憶么？

你已不再聽我唱歌，你已溶進我的歌聲。你隨著破曉時的曙光來到我的身邊，又隨著傍晚夕陽的最后一道金光離去。然而，從此我總在黑夜中尋找你。不，你決不僅僅是一幅畫像。

你死去了，從世間萬物中消失了，你的死對我身外的一切說來是你終止了生命；但是，你卻在我的悲傷中得到完全的再生。我感到我的生命更臻完美，因為，在我的生命中，男性的剛強與不朽的女性的溫柔永遠合二為一了。

攜了美與秩序到我的不幸的生活中來吧，女人，就像你活著的時候?qū)⑺鼈儙У轿业募依镆粯?。拂去時光的塵屑，注滿空空的水罐，照料那被忽視的一切。再敞開神廟內(nèi)殿的大門，點燃明燭，讓我們在神面前默然相對吧。

天空凝視著自己無垠的蔚藍，沉入夢幻。我們，一堆堆的云朵，便是它的突發(fā)的奇想。我們漂浮無定，沒有家園。星星在永恒的王冠上閃耀。關(guān)于它們的記錄是永久性的，而我們卻是用鉛筆寫就的草稿，轉(zhuǎn)瞬之間便可以抹去。在太空的舞臺上，我們是那敲響手鼓，放聲大笑的角色。但是，暴雨雷鳴便來自我們的笑聲，而雨點是足夠真實的，雷聲也非同小可。然而，我們無權(quán)向時間要求報酬，我們隨風(fēng)飄來，在我們還來不及命名時，又隨風(fēng)飄去了。

道路是我的新娘。白晝，她在我腳下向我低語，永夜，她和著我的夢兒歌唱。

我與她的相會沒有起始，也無終止，隨曙光來臨，隨夏天的鮮花與歌兒更新。她的每一次親吻，都像愛人的初吻。

我和道路是一對戀人。每個夜晚我都為她換上新裝，每個清晨，我都將襤褸的舊衣留在路旁的客棧里。

每日里，我沿著同一條老路來來去去，送水果到市場，趕牛群去牧場，劃渡船過小河，條條道路對我是那么熟悉。

一天早晨，田野里到處是忙碌的人們，牧場上到處是牛群，大地的胸膛和著成熟的稻浪歡快地起伏。我走著，手里提著沉重的籃子。

忽然，一陣輕風(fēng)吹過，天空仿佛在親吻我的前額。我的心兒跳動，仿佛朝陽破霧而出。

我忘記了走熟的老路，向路邊跨出了幾步，熟悉的景物變得陌生了，就像一朵花，我只在它含苞欲放的時候認識它。

我為我平日的小聰明感到羞愧，我離開正途闖入了仙境般的世界。那天清晨，我迷失了道路，卻找到了永存的赤子之心，這是我一生的幸運。

我的寶貝，你問我：天堂在什么地方？圣賢告訴我們：天堂超越于生死界限之外，也不受日夜交替的制約，天堂不屬于塵世。

然而，你的詩人卻明白：天堂渴望著時間和空間，它為降生到這果實累累的大地上而不息地努力著。天堂就在你那嬌柔的體內(nèi)，就在你那急速跳動著的心中，我的寶貝。

大?？鞓返厍庙懥斯狞c，花兒踮起腳尖親吻你，因為，天堂和你一起誕生在大地母親的懷抱里。

母親把女孩抱在懷里，唱道：“下來，下來吧，月亮，親一親我的寶見，在她小小的額頭上?！痹铝翂粢话愕匚⑿χ?。夏季隱約的花香在暗中浮動，幽靜的杧果林的濃蔭深處傳來夜鶯的歌唱；遙遠的村落中升起一陣牧童的笛聲，笛聲里帶著無限的憂郁。年輕的母親抱著孩子，坐在臺階上，柔聲低唱：“下來，下來吧，月亮，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上?！彼鐾焐系拿髟?，又低頭俯視著懷中“地上的小月亮”，我驚奇地望著這一派寧靜的月光。

孩子歡笑著，學(xué)著母親歌唱：“下來，下來吧，月亮?！蹦赣H微笑了，月光皎潔的夜也微笑了。沒有人看見我，詩人，小寶貝母親的丈夫，正躲在后面注視著這畫一般的景象。

初秋的晴空萬里無云，河水快要溢出堤岸，沖刷著橫倒在淺灘上的一棵大樹的裸露的樹根。長長的小徑從村莊里伸出，宛如饑渴的舌頭，一頭扎入小河中。

我向四周眺望。靜默的天空，流動的河水，我感覺到幸福在向四方延伸，就像孩子臉上綻開純真的笑靨。我的心是充實的。

性急的花兒呀，冬天還未歸去，你便倦于等待，掙脫了羈絆。等到看不見的來者匆匆瞥見你這路旁的守望者的時候，你已經(jīng)匆匆地沖了出來，奔跑著，喘息著。哦，你這情不自禁的素馨，你這喧鬧的五色繽紛的玫瑰！

你絢麗的色彩，濃郁的芳香，擾動了空氣。你笑著，互相推著擠著，袒露胸懷地怒放了，然后凋謝了，紛紛揚揚落滿大地，最先沖向死之洞隙。

到時候，夏天自會乘著潮水般的南風(fēng)來臨，而你卻從來不肯減緩速度，掌握它來到的準(zhǔn)確時間。出于信心的極度的歡樂，你魯莽地在路邊消耗了自己。

你從遠方聽到了夏天的腳步聲，便以落英鋪地供它輕輕踏過。甚至解救者還未出現(xiàn)，你就掙脫了羈絆，開放了，在它還未到來并且承認你以前，你就把它當(dāng)作自己的了。

芭蘭花

四月終于消逝，炎夏的熱吻燒焦了無可奈何的大地，這時，我綻開了蓓蕾。我來了，一半兒驚懼，一半兒好奇，像個調(diào)皮的孩童向隱士的小茅屋偷偷窺視。

我聽到，枝殘葉枯的樹林戰(zhàn)兢兢地竊竊私語；我聽到，杜鵑吐露夏日慵倦的歌聲；透過我的花蕾外飄搖的綠葉的幔帳，我看到了世界，嚴(yán)酷，冷漠，形容枯槁。

我依然勇敢地開放了，帶著強烈的青春的信念，暢飲著那從光彩奪目的天杯中傾出的烈酒，傲然向黎明致敬。我，心底蘊藏著驕陽的芬芳的芭蘭花。

天地初分，從創(chuàng)世主惴惴不安的夢魂的翻騰中，升起了兩個女人。一個是天國樂園的舞女，男人熱切追慕的對象。她歡笑著，從智者冷靜的沉思中，從愚人空虛的蒙昧中，攫取了他們的心，把它們像種子似的信手撒在三月豪奢的東風(fēng)里，五月狂喜的花叢中。

另一個是天國的王后，是母親，她坐在金秋豐富完美的寶座上。在收獲季節(jié)，她把那些飄零的心，帶到如淚水一般溫柔甜蜜，像海洋一般寧靜美麗的地方——帶到神圣的生與死匯合處那所冥冥未知的殿堂。

正午的微風(fēng)，如蜻蜓薄紗似的雙翼在輕輕震顫。村中家家戶戶的茅屋頂，像孵雛的鳥兒一般掩護著昏昏欲睡的人們，一枝杜鵑躲在綠蔭深處，寂寞地歌唱。

這清新流暢的曲調(diào)，滴進了人們勞苦耕作的單調(diào)的音響中，為情侶的竊竊私語，為母親的熱吻，為孩子的笑聲增添了音樂。它掠過我們的思緒，就像溪水流過水底的卵石，不知不覺間，使它們變得圓潤精美。

對于我，夜晚是寂寞的。我在讀一本書，直到感到枯燥無味，它使我覺得，美像是商賈用文字裝扮起來的時髦貨物。我厭煩地掩卷息燈。剎那間，月光涌進我的小屋。

美的精靈呵，你的光輝泛溢蒼穹，為什么一絲微弱的燭光竟遮蔽了你？為什么書中幾句無用的空話，竟像薄霧似的掩蓋了那使天地?zé)o比寧靜的聲音呢？

秋天是屬于我的，因為她時刻在我心中擺動。她那閃光的腳鈴隨著我的脈搏叮當(dāng)作響，她那薄霧似的面紗隨著我的呼吸飄動。夢中，我熟悉她那棕色長發(fā)的觸撫。綠葉和著我的生命跳動飛舞，而她就在外面顫動的葉子中。她的明眸在晴空中微笑，因為是從我這里，它們吸取了光明。

藍天下，萬物熙攘，放聲大笑；塵埃沙粒像頑童，旋轉(zhuǎn)飛舞。喧囂撩動了人的心，而他的思緒呀，渴望和萬物一同游戲。

我們的夢隨著未知的溪水漂動，伸展手臂去抓住大地——奮斗變成了磚石，建成了人居住的城市。

呼聲從往日涌來，向今天尋求答案。它們的雙翼扇動，

空中布滿了浮動的陰云；我們心中不肯平靜的思想，離開棲身的巢，飛過幽冥的荒野，去追求形體。思想就像黑暗中摸索的香客，尋求光明之岸似的，在實物中找到了歸宿；它們將被誘入詩人的詩句中，它們將被留宿在未來的城市的塔樓中，它們將聽到來自明天的戰(zhàn)場上的呼喚，去拿起武器，攜手加入戰(zhàn)斗，去爭取那即將來臨的和平。

在萬有無缺的國度里，人們不修建高樓大廈。大路邊是綠茵茵的草地，湍急的河水從旁流過。男人晨出耕作，臉上笑容可掬；傍晚歸來，口里哼著小曲，他們不為金錢忙碌奔波，在這萬有無缺的國度里。

正午，婦女們坐在涼爽宜人的庭院里，低聲唱著歌紡棉紗。稻浪滾滾的田野上，飄來牧童的短笛聲。笛聲使路上的行人衷心喜悅，他高歌著穿過光影斑駁的芳香的樹蔭，在這萬有無缺的國度里。

商人乘著載滿貨物的船兒順流而下，沒有在這國土上收帆停泊。武士們擎著飛舞的旌旗列隊而過，但是國王卻從未在這國土上停下他的戰(zhàn)車。遠方來的旅客曾在這里歇腳，離開時卻不知道在這萬有無缺的國度都有些什么。

在這塊國土上，路上的人群熙攘，卻從不你推我搡。詩人呵，在這里安家吧。濯去長途跋涉沾在腳上的塵土，調(diào)好琵琶，日暮時，在這萬有無缺的國度里，躺在星光照耀下的清涼的草地上吧。

收回你的金幣吧，國王的使者。你派我們到林中神廟去誘感那位年輕的苦行者。盡管他平生未曾見過一位姑娘，我也沒能完成你的使命。

破曉時，那修行的少年披著淡淡的曙光，到小溪邊沐浴。褐色的卷發(fā)披在雙肩，像是一簇朝霞，四肢如同太陽一般閃閃發(fā)光。我們唱著，笑著，劃著小船，狂熱地嘻鬧著跳進溪水，圍著他翩翩起舞。這時，太陽升起，從水邊瞪視我們，憤怒得漲紅了臉。

那天使般的少年睜開雙眼，望著我們的舞姿；深深的驚詫使他的眼睛閃亮如同晨星。他舉起合掌的雙手，唱起贊美詩，歌聲像小鳥婉轉(zhuǎn)鳴啼，森林里的每一片葉子，都在颯颯地應(yīng)和。我，肉胎凡身的女人，從未聽到過這樣的歌聲，它宛若晨曦從寂靜的群山升起時那無聲的晨曲。姑娘們用手掩住絳唇，笑著擺動身軀，少年的臉上掠過一片疑云。我快步跑到他身邊，痛苦地伏在他的足前說：“主人呵，我愿聽您驅(qū)使。”

我領(lǐng)著他來到綠草覆蓋的河岸，用絲綢的衣襟為他擦拭身體；我跪在地上，用我的長發(fā)為他拭干雙腳；當(dāng)我抬起頭，凝視他的眼睛，我似乎嘗到了混沌初開時的世界獻給第一個女人的第一次親吻——我是有福的，贊美上天吧，因為他使我成為一個女人。我聽見他在說：“你是哪位無名的神祇？你的撫摸是永恒之神的撫摸，你的眼中藏著午夜的秘密?！?/a>

不，不要那樣微笑，國王的使者——塵世的智慧蒙蔽了你的眼晴，老人家。那少年的純真卻刺破迷霧，看到了閃光的真理——女人是神圣的。

啊，在那第一次表示愛慕的可怕的光芒中，女人的神性終于在我心底覺醒。我淚水盈眶，晨光像姐姐似的溫柔地撫摸我的長發(fā)，樹林里的微風(fēng)吻著我的前額，就像吻著百花。

姑娘們拍著手，放蕩地笑著，面紗拖在地上，頭發(fā)蓬松著，她們開始向少年投擲鮮花。

啊，純潔無瑕的太陽呵，難道不能用我的羞赧織成濃霧，遮過你的視線嗎？我撲倒在少年的足前，大喊道：“原諒我！”像受驚的小鹿，在樹蔭和陽光下飛跑，邊逃邊喊：“原諒我！”

姑娘們猥褻的笑聲像噼啪燃燒的烈火燒灼著我，但是，我的耳畔始終回響著那句話——“你是哪一位無名的神祇？”( 石真譯 )

哈代創(chuàng) 作中的戰(zhàn) 爭題材

及其戰(zhàn) 爭觀

托馬斯·哈代不僅以他描寫英國鄉(xiāng)村在19世紀(jì)后期的特定生活和社會場景的“維塞克斯小說”而聞名于世，同時在英國文學(xué)史上他又以描寫戰(zhàn)爭題材的《列王》等作品而占據(jù)重要的位置。他在《列王》以及部分戰(zhàn)爭題材的抒情詩中所體現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀，至今依然能給愛好和平的人們帶來震撼和啟迪。

文學(xué)評論家歐文·豪在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)撰文說：“當(dāng)我們慢慢地從現(xiàn)代主義的陰影中走出來的時候，人們定會感到，哈代的詩比T. S. 艾略特的詩更具有永恒的價值?！睔W文·豪的這一語句雖然強調(diào)了哈代詩歌所具有的永恒的價值，但是，給人的整體感覺是他在此強調(diào)哈代是一位與現(xiàn)代主義迥然不同的傳統(tǒng)詩人，以及強調(diào)傳統(tǒng)文學(xué)形式的重要性。然而，我們仔細閱讀哈代的詩作，不僅可以感知哈代作為20世紀(jì)詩人在藝術(shù)上的開拓和創(chuàng)新，而且可以看出他對現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生活的獨到的把握和理解。在這一方面，我們從他所創(chuàng)作的一系列戰(zhàn)爭題材的詩篇入手，更能感知他的現(xiàn)代性和超前的觀念。尤其是跨入新的世紀(jì)之后，在新的世界格局之下，我們僅重溫一下哈代的戰(zhàn)爭題材的詩篇，就能強烈地感受到作家哈代的現(xiàn)代意義和時代精神。

第一節(jié)　哈代戰(zhàn)爭主題的基本體現(xiàn)

已經(jīng)消逝而去的20世紀(jì)，可以說是人類歷史上最為偉大的世紀(jì)，突飛猛進的科技，迅疾發(fā)展的文化，沒有任何一個世紀(jì)比它更為輝煌。然而，20世紀(jì)又是人類歷史上最為殘酷的世紀(jì)，從世紀(jì)之初的第一次世界大戰(zhàn)、世紀(jì)中葉的第二次世界大戰(zhàn)、直到世紀(jì)末的海灣戰(zhàn)爭，從原子彈等殺人武器的誕生到在廣島的實際運用，人類相互之間的殘殺的規(guī)模到在戰(zhàn)爭中慘死的數(shù)量都是以往任何一個世紀(jì)所無法比擬的。

在跨入新的世紀(jì)之后，在戰(zhàn)爭的風(fēng)暴隨時有可能一觸即發(fā)之際，我們考察一下文學(xué)史上的戰(zhàn)爭主題，反思一下戰(zhàn)爭給人類帶來的創(chuàng)傷，感受一代又一代作家的反戰(zhàn)情緒，或許有助于人類的思考，給人類一定的啟迪，并激發(fā)人們對和平的眷念和向往。

實際上，在世界文學(xué)史上，戰(zhàn)爭題材一直伴隨著文學(xué)的進程而不斷得到發(fā)展，也是文學(xué)中的一個永恒的主題。從古希臘的荷馬史詩，到19世紀(jì)的托爾斯泰和20世紀(jì)的海明威，文學(xué)史上有許許多多的作家以自己的方式表達著戰(zhàn)爭的體驗和對戰(zhàn)爭的復(fù)雜的感受。尤其是語言簡潔凝練、思想含蓄深沉的詩歌，更適于表達復(fù)雜的思想情緒，是歷來受到作家喜愛的一種文學(xué)形式。

在一系列描寫戰(zhàn)爭題材的優(yōu)秀詩篇中，英國著名作家哈代同樣有著獨到的貢獻。但是，在反戰(zhàn)文學(xué)的研究領(lǐng)域里，他顯然遭到了嚴(yán)重的忽略。西方論述戰(zhàn)爭詩篇的著述也為數(shù)不少，然而極少提及哈代。有時偶爾涉及時，觀點也極為片面，如希伯特在《第一次世界大戰(zhàn)》一書中，認為哈代的《戰(zhàn)爭詩抄》中的詩篇只是強調(diào)了“個人的悲傷和領(lǐng)悟”。而《戰(zhàn)爭的見解》一書的作者則認為在第一次世界大戰(zhàn)開始的時候，“哈代以描寫愛國主義的詩篇來體現(xiàn)支持戰(zhàn)爭的努力?！鄙踔琳J為：“哈代決心給予戰(zhàn)爭以全力的支持?！?/section>

這一現(xiàn)象表明，西方盡管十分重視哈代作為詩人的意義，但對哈代的戰(zhàn)爭主題的詩歌仍然缺乏公正的理解。我們有必要對哈代的戰(zhàn)爭題材的詩作中所體現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀作一些力所能及的探索。

在現(xiàn)在一些通行的文學(xué)史教科書中，哈代仍然只是作為一名小說家而被論述的。人所共知：哈代在自己的“性格與環(huán)境小說”系列作品中，反映了英國19世紀(jì)下半葉的社會生活，描述了英國農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟破產(chǎn)以及農(nóng)民走向貧困的過程，因而被看成是英國后期批判現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作家，被認為是“工業(yè)文明之后還殘存的古老的、宗法制的農(nóng)業(yè)社會的最后代表之一”。

然而，這種根深蒂固的觀點本身就忽略了哈代作為20世紀(jì)作家的重要意義，更忽略了他詩歌創(chuàng)作方面的突出成就。由于哈代在長篇小說《無名的裘德》出版之后，因受到攻擊而放棄了小說創(chuàng)作，并在1898年出版第一部詩集《威塞克斯詩集》之后，傾心從事詩歌創(chuàng)作，因此，發(fā)生在此后的歷史事件以及作者對待這些事件的態(tài)度，我們再也無法從他小說作品中探尋答案了。

其實，托馬斯·哈代是一位極具時代精神和現(xiàn)代性的作家。作為一位跨越19世紀(jì)和20世紀(jì)的作家，他所處的獨特的年代，使他有機會經(jīng)歷了維多利亞王朝和喬治王朝，又經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后的現(xiàn)代派的盛行時期。他在近70年的創(chuàng)作生涯中，既以小說創(chuàng)作典型地反映了英國19世紀(jì)下半葉的農(nóng)村生活場景，又以詩歌形式獨特地展現(xiàn)了20世紀(jì)初期的社會生活，反映了時代的聲音和歷史的脈搏。因此，我們只有通過對他后期詩歌的創(chuàng)作的了解，才能全面把握他的思想和創(chuàng)作。同樣，當(dāng)時與英國相關(guān)的英布戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)等重要戰(zhàn)事，以及作者對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，我們只有從對他的詩歌作品的深入探究中才能作出客觀正確的評價。

哈代描寫戰(zhàn)爭主題的詩篇，主要體現(xiàn)在1902年出版的《今昔詩集》（Poems of the Past and the Present ）、1904至1908年出版的史詩劇《列王》（The Dynasts ）、1909年出版的詩集《時光的笑柄》（Time's Laughingstocks ）、1914年出版的詩集《命運的諷刺》（Satires of Circumstance ），以及1917年出版的詩集《夢幻時刻》（Moments of Vision ）等幾部作品中。除了《列王》之外，相對集中的描寫戰(zhàn)爭題材的作品有收在詩集《今昔詩集》中的“戰(zhàn)爭組詩”和收在詩集《夢幻時刻》中的“戰(zhàn)爭與愛國主義組詩”。哈代的戰(zhàn)爭詩篇為數(shù)較多，在他的創(chuàng)作中占有不可忽略的地位。這幾部作品描寫的事件或創(chuàng)作的背景分別是19世紀(jì)初期的反抗拿破侖的戰(zhàn)爭、19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的英布戰(zhàn)爭，以及1914至1918年的第一次世界大戰(zhàn)。這些作品描寫的雖是不同時期的三次戰(zhàn)爭，但反映的卻是哈代始終如一的戰(zhàn)爭觀。他在不同的時間通過對不同歷史時期所爆發(fā)的戰(zhàn)爭的描寫和反思，始終如一地譴責(zé)了戰(zhàn)爭的殘忍和無謂以及給人類社會和普通百姓的生活所帶來的深重的災(zāi)難，表現(xiàn)了強烈的反戰(zhàn)情緒，同時也在戰(zhàn)爭觀中充分體現(xiàn)出了深受叔本華影響的悲觀主義的思想傾向。

第二節(jié)　與傳統(tǒng)定論相悖的強烈的反戰(zhàn)情緒

就哈代描寫戰(zhàn)爭的詩篇而言，一個重要的意義在于鮮明地表現(xiàn)了作者與當(dāng)時的時代思潮相悖的思想傾向，即表現(xiàn)了強烈的反戰(zhàn)思想。那么哈代為什么要以詩的形式，而不以小說等其他形式來表達這種反戰(zhàn)思想呢？

這是因為在哈代看來，詩歌更為抽象、含蓄，而表達的思想?yún)s更為深沉、凝練、生動。而且在當(dāng)時特定的情形下，以采用隱喻和形象化語言為基本特征的詩歌這種藝術(shù)形式來表達自己的不合時宜的思想傾向，比其他藝術(shù)形式更能起到自我保護的作用。

這方面哈代是深有體會的，他曾經(jīng)感嘆：“如果伽利略以詩的形式表明地球是在運轉(zhuǎn)的思想，那么他就不會受到宗教法庭的審判?！彼运玫絾l(fā)：“也許我以詩的形式更能充分地表達我的一些與僵死的定論相悖的思想和情感。”

哈代與傳統(tǒng)定論相悖的強烈的反戰(zhàn)情緒在他最初描寫戰(zhàn)爭的組詩《戰(zhàn)爭詩抄》（War Poems）中就奠定了基調(diào)。收在《今昔詩集》（Poems of the Past and the Present ）中的組詩《戰(zhàn)爭詩抄》描寫的是英布戰(zhàn)爭中的事件。當(dāng)時，即1899年至1902年，英國政府實行帝國主義政策，對南非發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，哈代則在這11首組詩中揭露戰(zhàn)爭是造成人民災(zāi)難的根源，暴露英布戰(zhàn)爭的虛偽狂熱以及戰(zhàn)爭的殘酷。如《別離》、《炮兵連的離別》、《鼓手霍吉》、《被屠殺者的靈魂》、《士兵的妻子和情人之歌》等詩，大多以英國普通人民的眼光和英國士兵的悲慘境地，渲染了戰(zhàn)爭的殘暴和罪惡，表現(xiàn)了強烈的反戰(zhàn)情緒。

如獨白詩《炮兵連的離別》，便是一曲即將失去丈夫的妻子的悲歌。這是哈代根據(jù)所觀察到的一個真實的情景而寫的。1899年11月2日，皇家野戰(zhàn)炮兵部隊第73炮兵連離開多切斯特的兵營，前往南非作戰(zhàn)。在冒著傾盆大雨向多切斯特車站行軍時，濕透衣裝的雨和搖曳的煤氣燈的燈光與跟在軍隊后面的女性們的心境非常吻合。最后吻別的臉龐被風(fēng)中搖曳的煤氣燈燈光勾勒出側(cè)面剪影。一切生命力都似乎從戰(zhàn)士身上耗盡，但是那側(cè)面剪影上的槍支卻像是“活的物體”，其巨大的喉嚨暫時沉默著，但預(yù)示著殘暴戰(zhàn)爭的來臨。

在《鼓手霍吉》一詩中，作者對戰(zhàn)死在異國他鄉(xiāng)的普通士兵的命運寄予深切的同情。前來參戰(zhàn)的威塞克斯故鄉(xiāng)的莊稼漢，不加裝殮，就被扔進了坑中：

剛剛來自威塞克斯故鄉(xiāng)，

年輕的鼓手全然不知

這灌木叢、這粉狀的土壤、

這廣闊的臺地有何意義；

不懂為何每當(dāng)夜色蒼茫，

升起的星星這樣奇異。

這種反戰(zhàn)的情緒在《被屠殺者的靈魂》一詩中，表現(xiàn)得更為突出。這首詩歌構(gòu)思精妙，筆法嫻熟，顯得獨具一格。作者在詩中通過在侵略戰(zhàn)爭中不幸戰(zhàn)死的士兵的陰魂與將軍陰魂的對話等形式，以極為簡潔的詩句來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的不義、犧牲的無謂。這些如“巨翼蒼蠅振翅”的陣亡將士的陰魂聚集到了一起，急于了解他們的親人是怎樣分享他們的英名，結(jié)果得知，他們的戀人已經(jīng)另有所愛，他們的親人并不看重他們的光榮，他們的母親也只是偶爾談起他們參軍之前的小時候的往事，他們的父親甚至后悔不該在他們的小時候給他們講了戰(zhàn)斗的故事，從而激勵了他們“投身不幸的征戰(zhàn)”。

在哈代所創(chuàng)作的表現(xiàn)人類戰(zhàn)爭的無謂和殘忍的詩篇中，收在詩集《時光的笑柄》之中的作于1902年的《他殺死的人》一詩，也極其具有代表性：

“假若我與他相遇

在一家古老的酒館，

我們很可能坐到一起，

把幾升啤酒著實喝干！

“可是我倆當(dāng)上了兵士，

我們兩人怒目相視，

他朝我射擊，我朝他射擊，

誰知把他殺死在原地。

“我射死他只是因為——

只是因為他是仇敵，

一點不錯，他當(dāng)然是我敵人；

這清楚無疑，但是

“他當(dāng)兵也許像我一樣，

完全出于臨時的決定——

失了業(yè)，賣掉了家什——

不會再有其它的原因。

“是的，戰(zhàn)爭真是古怪離奇

你在戰(zhàn)場把別人殺死，

倘若在酒店，你也許請他入座，

或者資助他半個硬幣。”

這首詩用的是ABAB韻的歌謠體形式，以六音節(jié)為主的簡潔、樸實的詩行，表達了人與人之間飲酒時分的真誠的友誼，以及戰(zhàn)爭時分的對抗角色的愚蠢。直接引語和第一人稱敘述的形式，顯得非常真實、生動。敘述者想象他們的參戰(zhàn)都是出自一時的沖動或生活的偶然，并無任何敵意。飲酒與槍殺、友善和仇恨這兩種概念形成了強烈的對照，形象性地突出了戰(zhàn)爭的恐怖和無謂。

第三節(jié)　平凡生活的偉大與永恒

哈代在描寫戰(zhàn)爭的詩中，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘忍和無謂的同時，也歌頌了普通士兵的頑強和崇高的品質(zhì)以及他們在特定意義上的高尚的愛國主義情操，并通過戰(zhàn)爭與和平生活畫面的對照，來激發(fā)人們對戰(zhàn)爭的憎惡以及對普通的和平生活的眷念和憧憬。

如在《炮兵連的離別》一詩中，與丈夫告別的妻子盡管深知戰(zhàn)爭的殘忍，但仍然懷著信念，乞求上蒼保佑：

有人說：“他們有去無歸，從此以后

我們永遠失去了他們?！迸叮@話說得不當(dāng)！

雖然他們行程艱難，但是必有“巨手”指引，

在短暫或長久的時間里他們定會安然無恙。

在抒情詩集《夢幻時刻》中，收有題為“戰(zhàn)爭與愛國主義詩輯”的組詩，共17首，主要是以第一次世界大戰(zhàn)為背景的。在第一次世界大戰(zhàn)中，“英國一國動員了800萬人，死178萬，傷200萬。死傷總數(shù)遠遠超過二戰(zhàn)。”這些數(shù)字足以說明戰(zhàn)爭對人們所造成的精神創(chuàng)傷。詩人哈代也不例外，被戰(zhàn)爭深深觸動。他所作的這些詩篇，有的是總體表現(xiàn)作者對戰(zhàn)爭的態(tài)度，如《他的國家》、《為此遺憾》、《在“列國破碎”時》、《我遇見一個士兵》等；有的是具體表達作者對第一次世界大戰(zhàn)的態(tài)度，如《開赴前線的戰(zhàn)士之歌》、《無家可歸者的呼叫》、《行軍前后》、《戰(zhàn)時除夕夜》等。在這些抒情詩中，哈代既譴責(zé)戰(zhàn)爭的無謂和殘忍，控訴非正義的侵略戰(zhàn)爭，又對普通士兵的遭遇寄予同情，并歌頌他們在反侵略戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出來的愛國主義精神和勇敢無畏的氣概。其中，《在“列國破碎”時》不僅是世界詩歌史上戰(zhàn)爭題材中的杰出作品，而且也是抒情詩中的名篇。

只有一個耙地的農(nóng)夫

慢步行走，默默無聞，

前面一匹踉蹌的老馬

半醒半睡，不斷打盹。

只有從一堆茅草之中

冒出沒有火苗的薄煙；

盡管許多王朝逝去，

薄煙卻繼續(xù)綿延。

遠處有一個少女跟著情郎

說著悄悄話兒走了過來；

他們的故事還沒失傳，

戰(zhàn)史便被夜空淹埋。

《在“列國破碎”時》（In Time of 'The Breaking of Nations' ）一詩作于1915年，詩題中的“列國破碎”出自《圣經(jīng)》中的《耶利米書》：“你是我戰(zhàn)爭的利斧和打仗的兵器，我要用你打碎列國，用你毀滅列邦。”在此寓指毀壞人類的殘忍的戰(zhàn)爭。在這首寫于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際的抒情小詩中，哈代以簡潔而富有哲理的詩句，說明了戰(zhàn)爭的渺小與短暫，歌頌了普通生活的偉大與永恒。

三節(jié)詩中，每節(jié)詩中出現(xiàn)一個中心意象，構(gòu)成三幅形象生動的詩的素描：第一幅畫面是一個耕耘的農(nóng)夫趕著一匹踉蹌而行的老馬，第二幅畫面是一幢茅舍之上冒出裊裊炊煙，第三幅畫面是一對情意綿綿的男女青年，柔聲細語，并肩而行。這三幅普通的鄉(xiāng)間生活的畫面，顯得栩栩如生，意味雋永，給人一種輕松、安全、寧靜、和平之感，與“列國破碎”的戰(zhàn)爭場面形成強烈的對照。

該詩的最后兩行，完全是畫龍點睛之筆：“他們的故事還沒失傳，/戰(zhàn)史便被夜空掩埋?！边@兩句詩從結(jié)構(gòu)上和內(nèi)容上把三個獨自分離的畫面和意象聯(lián)結(jié)成了一個整體，表現(xiàn)了生活的美好、愛情的永恒，說明創(chuàng)造歷史的是普通百姓，是他們的勞動和日常生活，而不是殘忍的戰(zhàn)爭。一切屠殺人類的戰(zhàn)爭都將瞬息消亡，如曇花一現(xiàn)。而日常生活則顯得偉大、永恒，普通的生活堅不可摧，超越時空，是任何渺小的戰(zhàn)爭所無法扼殺和無法比擬的。

盡管“農(nóng)夫和老馬”、“裊裊炊煙”以及一對青年情侶的情意綿綿這些普通的生活畫面永遠不可能寫進任何歷史書籍，但是它們卻比歷史書籍更為永恒和偉大。

由此可見，哈代在這首抒情詩中表現(xiàn)了在“列國破碎”時分的對生活的強烈的信念以及樂觀主義的思想情緒，同時也通過戰(zhàn)爭場面與和平生活畫面的對照，來激發(fā)人們對戰(zhàn)爭的譴責(zé)以及對美好的和平生活的向往。

同時，我們應(yīng)當(dāng)指出，盡管組詩題為“戰(zhàn)爭與愛國主義詩輯”，但其中所表現(xiàn)的思想并非像西方有的學(xué)者所說的是對戰(zhàn)爭的支持，而是如上所述，是通過描寫戰(zhàn)爭的殘忍來表現(xiàn)和平的意義。

對于“愛國主義”這一概念，哈代同樣也有著自己的獨到的理解。他在日記中曾經(jīng)寫道：“對和平的事業(yè)所作的努力將會一無所獲，除非將愛國主義的情緒從附在字面上的狹隘的意義中解救出來，并延伸到整個地球?！庇纱丝梢?，作家哈代是從共同的和平事業(yè)與全人類的利益來考慮和理解“愛國主義”的內(nèi)涵的。

第四節(jié)　戰(zhàn)爭詩篇中的悲觀主義思想及其命定觀念

托馬斯·哈代是一位出色的悲觀主義作家?！八矚g描寫任意孤行的'命運’，并賦予它以社會現(xiàn)實性和普遍性的含義。”對待戰(zhàn)爭也是這樣，我們透過哈代描寫戰(zhàn)爭的詩篇，可以看出他的悲觀主義思想及其命定觀念。

關(guān)于當(dāng)時的戰(zhàn)爭對歐洲所產(chǎn)生的影響，R. H. 摩特蘭姆曾作過這樣的表述：“戰(zhàn)爭就是這么一回事情，和在非洲、印度、美國以及在太平洋發(fā)生的一樣……歐洲的戰(zhàn)爭破壞了一切正常的宏偉的秩序，這種秩序發(fā)軔于英國的銀行，它使人們能夠在德國聽音樂，在法國和意大利度假期……我所熟悉的和我周圍的人所熟悉的那個世界是已經(jīng)到了末日了……我們這兒早就有過無數(shù)次的罷工、涉訟和危機，但是所有這些都是在一定的限度之內(nèi)的。我感到現(xiàn)在是無論如何也不能保持在一定的限度之內(nèi)了。我甚至不能相信，我們是真的結(jié)束了戰(zhàn)爭?！?/section>

托馬斯·哈代與同時代的作家一樣，因戰(zhàn)爭而引起了他更為深層的思想上的迷惘和精神上的困惑?？梢哉f，他在一定程度上先于美國著名的文學(xué)流派“迷惘的一代”，表現(xiàn)了20世紀(jì)初期戰(zhàn)爭對人的心靈所造成的創(chuàng)傷，其意義是非常重要的。這無疑影響了整個20世紀(jì)戰(zhàn)爭題材的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是在思想和情緒方面，對現(xiàn)代主義有著不可忽略的重要影響。也許正是在這一層次上，哈代被評論界譽為英語“現(xiàn)代詩歌之父”是當(dāng)之無愧的。

由于他所受到的德國叔本華的悲觀主義哲學(xué)和“唯意志論”以及英國達爾文的“進化論”的影響，他無疑也要把戰(zhàn)爭的殘忍歸咎于他經(jīng)常表現(xiàn)的“內(nèi)在意志力”的作用。哈代所稱的“內(nèi)在意志力”（Immanent Will），實際上就是指“盲目地主宰一切的上蒼”。

如在《戰(zhàn)時除夕夜》一詩中，詩人在描寫了戰(zhàn)時除夕的種種恐懼幻覺之后，在結(jié)尾的第七節(jié)中認為戰(zhàn)爭的災(zāi)難是命運的安排：

或許更多血和淚！——

更多饑餓戰(zhàn)火——

更多分離和震驚的打擊！

便是命運之神的安排

騎手飛馳傳指令

給慘白的歐洲，松樹在疲憊地低吟。

哈代因此把戰(zhàn)爭看成是冥冥之中“內(nèi)在意志力”非理性作用的結(jié)果。這是他不能客觀地分析社會原因的體現(xiàn)。與此同時，他也力所能及地在現(xiàn)實世界中探究悲劇的根源，因而開始從“上帝”和“人”這兩個方面來對戰(zhàn)爭進行譴責(zé)，就連上帝自身有時也被用來譴責(zé)戰(zhàn)爭的殘忍，可見他對戰(zhàn)爭的厭惡。如在著名的詩作《海峽炮聲》中，作者通過長眠地下的死者的陰魂的自白以及同上帝的對話，來譴責(zé)戰(zhàn)爭的狂熱。英吉利海峽進行炮擊演習(xí)，戰(zhàn)艦上的大炮突然發(fā)出轟響，震動了死者“安臥的棺材”，連狗也被吵醒，發(fā)出一陣“凄涼而驚恐的嗥叫”，直至上帝解釋并發(fā)出咒罵：

“所有國家都在全力以赴

把火紅的戰(zhàn)火燒得更紅。

要說為基督服務(wù)，這批狂徒

比無能為力的你們更無用。

他們可算是福大命大——

虧得這并不是最后審判，

否則為了這等兇神惡煞

該判他們到地獄去擦地板……”

哈代不僅以死者陰魂的自白來譴責(zé)戰(zhàn)爭，而且善于借助動植物意象來表現(xiàn)悲觀主義戰(zhàn)爭觀。

如在《滑鐵盧戰(zhàn)場》一詩中，作者并沒有抒寫宏大的戰(zhàn)爭場面，而是以類似于電影制片術(shù)的手法，展現(xiàn)了動植物世界中他所觀察的一系列的細節(jié)：野兔被馬蹄聲所驚嚇，大炮的輪子壓壞了鼴鼠的洞穴，云雀的蛋殼散落四處，刺猬的家園被挖坑道的工兵弄得沒有了遮擋。詩人哈代就是以這些自然界中的小生物的細節(jié)描寫來烘托戰(zhàn)爭的殘忍及其悲劇性。在第三節(jié)中，詩人的觀察力變得更加細微：蝸牛聽到將要把它碾碎的車輛臨近的聲音時，縮回自己的頭。哈代以擬人的手法描寫退避到泥土深處的蠕蟲猜想著自己的安全，完全沒有料到自己很快浸在戰(zhàn)士的血液之中。

不僅是動物，就連更無智性的植物也感受到了戰(zhàn)爭所帶來的損失。在該詩的最后一節(jié)，綠色的谷物被碾倒在地，再也不能茁壯地生長。在此，盡管哈代著重強調(diào)的是被戰(zhàn)爭毀壞的自然界的一些特征，但有著深沉的內(nèi)涵。如谷物的毀亡其實是在暗示：參戰(zhàn)的戰(zhàn)士將會失去他們年輕的生命，再也無法達到完全的成熟。

托馬斯·哈代的悲觀主義戰(zhàn)爭觀還典型地體現(xiàn)在被人們稱為“英國人的國家史詩”的詩體劇本《列王》中。這部“西歐文庫中表現(xiàn)拿破侖時代最有想象力的巨著”，猶如俄國著名作家列夫·托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》，也是在戰(zhàn)爭與和平相互交替、宏觀與微觀相互結(jié)合的框架之下，把歷史題材和現(xiàn)代思想密切地結(jié)合起來，把關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭的主題和人的命運緊密地聯(lián)系在一起。哈代在這部作品中將戰(zhàn)爭題材作為表現(xiàn)他的悲觀主義思想的一個重要組成部分，譬如，在描寫拿破侖軍隊入侵俄國之后，與俄國軍隊在波羅金諾展開了激烈的斗爭時，哈代借歲月精靈（The Spirit of the Years）之口進行評述，認為在戰(zhàn)爭中人們都成了造物主的傀儡，像是受到魔力一般，不由自主地在那里執(zhí)行上天的意旨。在此，歲月精靈明確表述了“內(nèi)在意志力”的存在和對人類的無情的控制。

可見，托馬斯·哈代作為一位作家，他受到自身的特定的世界觀的限定，也由于他對戰(zhàn)爭的根源缺乏更為深入的探究，所以，在哈代的筆下，戰(zhàn)爭也成了“內(nèi)在意志力”所作用的結(jié)果，也是“內(nèi)在意志力”對人類進行盲目作用的一個重要組成部分。這固然只是體現(xiàn)了作家哈代一貫的悲觀主義的思想情緒，但是，這其中仍然有著不可忽略的積極意義，因為哈代在自己的戰(zhàn)爭詩篇中從根本上對人類戰(zhàn)爭的實質(zhì)進行了深入的思考，表現(xiàn)出了有益于人類進步和人類發(fā)展的反戰(zhàn)傾向。當(dāng)然，哈代從戰(zhàn)爭方面所表現(xiàn)的對“內(nèi)在意志力”的譴責(zé)，也在一定意義上反映了他的積極的宗教觀念，這同樣也從另一層次上深化了他的戰(zhàn)爭詩篇的進步意義。

綜上所述，戰(zhàn)爭題材的詩篇是哈代詩歌創(chuàng)作中的一個不可忽略的重要成就，這些詩篇對于我們理解哈代的詩歌藝術(shù)成就以及他的悲觀主義思想，特別是理解哈代這顆偉大的心靈通過戰(zhàn)爭主題的描述所反映的反戰(zhàn)思想，都是具有積極意義的。而且，哈代對現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的涉及，更是表現(xiàn)了他作為現(xiàn)代詩人的意義以及他詩歌的現(xiàn)代性所在，正如西方學(xué)者理奎姆所述：“哈代與后世現(xiàn)代主義詩人一樣，描寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)爭相應(yīng)引起的社會的和心理的影響，這是他之前的19世紀(jì)詩人所沒有的。”( 吳笛 )