在給各位讀者講述之前，我想先引用一下著名導(dǎo)演李安在2006年拍攝《斷背山》時(shí)，說(shuō)過(guò)的一句很著名的話：每個(gè)人的心里都有一座斷背山，來(lái)作為我的讀書(shū)報(bào)告的引子。

而我想說(shuō)的是，在談?wù)撈?0世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的范圍時(shí)，我第一個(gè)能想到的就是沈從文先生和他的《邊城》，不僅是我，我想這部作品在一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人心中，都有著舉足輕重的地位，或許按李安導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)，就是“每個(gè)人的心里都有一座邊城”吧。

圖為沈從文

我想這句話可以分為三個(gè)部分來(lái)說(shuō)，“邊城”“心里”“每個(gè)人都有”。

1、“邊城”

提到邊城，大家心中所想怕是都是那個(gè)古色古香的鳳凰，緊接著心中就彌漫出一種文藝的氣息來(lái)，最后的最后，感慨一句時(shí)代進(jìn)步，帶走了那股曾經(jīng)扎根在這片土地上的生活文化。

這樣的說(shuō)法當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，也不夠稀罕，稀罕的是沈從文先生透過(guò)邊城所表現(xiàn)出來(lái)的渾融一體的兩個(gè)方面，一個(gè)是清澈溫和的情節(jié)，另一個(gè)是清澈溫和的字句，這與很多小說(shuō)家筆下的作品是大相徑庭的。

所謂的情節(jié)的清澈溫和，與其他故作清純的小說(shuō)最大的不同是，沈從文先生從來(lái)不回避悲劇，不回避死亡，例如文中天保和爺爺?shù)乃廊?，并且也從不回避那些我們眼中的比較低俗的職業(yè)存在，例如妓女。這些在我們看來(lái)是充斥著負(fù)能量的、充斥著各種消極字眼的事物，在沈從文先生和他的邊城中，都是被質(zhì)樸接收，被事實(shí)所包容的。他的清澈不光是所謂的描繪出一個(gè)文藝的邊城，這些都是隨大流的東西，他的清澈更多的是創(chuàng)造了一個(gè)質(zhì)樸接收一切，并且將它們?nèi)鐚?shí)道來(lái)的語(yǔ)言環(huán)境。人們都熱愛(ài)在喜劇中尋找快樂(lè)，殊不知悲劇和死亡是萬(wàn)事萬(wàn)物的結(jié)局，人們都鄙夷妓女的庸脂俗粉，出賣(mài)身體，殊不知在生活面前人人都存在著附庸和出賣(mài)自己的一面。因此沈從文先生從不回避這些，而《邊城》里的妓女和粗野水手，都比許多小說(shuō)里滿嘴文言腔調(diào)文言說(shuō)辭的大小姐們干凈不少，因?yàn)樗麄兌际钦嬲畹臉幼印?/p>

“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)……翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶?！?/p>

圖為《邊城》的原型湖南省花垣縣的茶峒鎮(zhèn)

這是沈從文先生筆下的邊城茶峒鎮(zhèn)，和在這個(gè)邊城里生長(zhǎng)起來(lái)的女孩翠翠，而清澈溫和的字句在這段節(jié)選中體現(xiàn)的淋漓盡致。事實(shí)上，沈從文先生善用生活和中國(guó)式的語(yǔ)言來(lái)行文，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是會(huì)時(shí)刻的體驗(yàn)出一種煉字和煉生活的味道，從而體現(xiàn)出一種細(xì)膩的微妙感覺(jué)，諸如其中的“逼人而來(lái)”，以及湘西本地方言的“長(zhǎng)養(yǎng)”。當(dāng)代小說(shuō)家們很多都體驗(yàn)出一種翻譯腔的味道，像依靠著魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言先生的作品，就有些拉美腔的味道。而很多小說(shuō)家，在受過(guò)西方影響后，仍是很明顯的帶著純粹的中國(guó)語(yǔ)言的味道的（二者其實(shí)并無(wú)優(yōu)劣之分），比如張愛(ài)玲，比如老舍先生。

以及沈從文先生。

2、“心里”

沈從文自己說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽視了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽視了。”

圖為翠翠和她的爺爺

而所謂心里，我想說(shuō)的大致也是這些，也正如前文所提及的，沈從文寫(xiě)暴力、罪惡和死亡都寫(xiě)的從容不迫，甚至是帶著一些美感的。這一點(diǎn)其實(shí)在我們每個(gè)人的心里都是存在的，我們面對(duì)死亡、面對(duì)暴力、面對(duì)罪惡的時(shí)候，好像都不免會(huì)帶著些不堪，以至于我們不敢去直視它，其實(shí)這些都是我們每個(gè)人人性中相對(duì)的一面，而我們也沒(méi)有辦法一昧地去逃避，這并不是在倡導(dǎo)我們應(yīng)該去做這些，只是有些時(shí)候倘若我們能直視我們內(nèi)心中陰暗的一面，我們或許會(huì)對(duì)這個(gè)世界有更多不同更多深刻的感受，這包括了我們對(duì)所謂愛(ài)情親情友情的這三種最為直觀重要情感的理解。對(duì)于這三者，或許沈從文先生心軟，但不代表他心不熱，對(duì)于我們，也是如此。

3、“每個(gè)人都有”

在斷背山海報(bào)上有一行字，翻譯過(guò)來(lái)的意思是：愛(ài)是一種自然的力量。

而《邊城》的結(jié)局也是一行字，不用翻譯 ，很直接：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了，也許明天就回來(lái)。

倘若有一處柔軟是每個(gè)人都有的，那也許就是愛(ài)情這種不屬于血緣不屬于交際技巧的，僅僅依靠荷爾蒙的最不牢靠的感情。

所以在常人看來(lái)的凄清凄美的翠翠的愛(ài)情，在我看來(lái)卻不然，并不是說(shuō)所謂的摻雜著死亡或者無(wú)法終成眷屬就是凄清凄美，成全本就是這個(gè)世界上最為稀罕的事，而沈從文先生僅僅只是把他們?nèi)鐚?shí)說(shuō)出來(lái)而已，所以凄清凄美一詞，只不過(guò)是形式上的套路罷了。

所以我想說(shuō)的每個(gè)人都有的，也正是這一點(diǎn)，我們都有的不是那種轟轟烈烈或者生離死別的愛(ài)情，而是一種在愛(ài)情面前無(wú)一例外的表現(xiàn)出的不那么自然卻又帶著真實(shí)一面的自己，那種在苦樂(lè)生活中綻放出的人性之美，才是愛(ài)情給予我們的每個(gè)人都有的力量。

圖為青年汪曾祺和他的老師沈從文

另外，有一個(gè)很有趣的小故事，對(duì)于故事中的虎耳草，沈從文的學(xué)生汪曾祺先生表示：

我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。

所以說(shuō)接到消息以后，我們本身也要判斷。