正確、清楚和流暢的文字表達(dá)，是對(duì)一篇學(xué)術(shù)論文的最基本要求。但可惜的是，有相當(dāng)數(shù)量論文的文字并不合格，以至于不少學(xué)術(shù)雜志的編輯對(duì)此叫苦不迭。我也長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)學(xué)術(shù)雜志的主編，對(duì)文字存在問(wèn)題的論文也是深有感觸。所以非常高興接受《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》編輯部的邀請(qǐng)，把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)討論，對(duì)怎樣解決這個(gè)問(wèn)題提出自己的看法。

每一個(gè)做研究的人，都會(huì)面臨怎樣把文字梳理清楚的問(wèn)題。每個(gè)人有不同的提高文字水平的方法，這里我只能根據(jù)自己寫(xiě)作過(guò)程中的一些體會(huì)，來(lái)討論這個(gè)話題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我認(rèn)為并沒(méi)有什么把文字水平提高的靈丹妙藥。其實(shí)歸根到底，就是“認(rèn)真”二字。

本來(lái)只想談?wù)撐牡奈淖謫?wèn)題，但是發(fā)現(xiàn)難免也會(huì)涉及論文寫(xiě)作的其他方面，這里也就一起提出來(lái)討論。本文談三個(gè)問(wèn)題，一是優(yōu)化文字沒(méi)有捷徑可走，只能反復(fù)斟酌修改；二是關(guān)于文字表達(dá)的一些建議；三是寫(xiě)論文的一些技術(shù)性手段。這里我想申明，本文的看法，無(wú)非是根據(jù)自己的體會(huì)而提出的一些建議，研究生和青年學(xué)者們可以各取所需，或者提出批評(píng)和商榷。

一、優(yōu)化文字沒(méi)有捷徑可走，只能反復(fù)斟酌修改

對(duì)完成一篇論文來(lái)說(shuō)，相對(duì)于收集整理資料、闡發(fā)論文要旨、講清楚事件的來(lái)龍去脈以及論證分析等過(guò)程，梳理文字應(yīng)該是相對(duì)容易解決的問(wèn)題。保證文字的通順、流暢、準(zhǔn)確、清楚，其實(shí)沒(méi)有什么訣竅，沒(méi)有捷徑可以走，必須反復(fù)斟酌和修改。受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的研究生，一般都不難達(dá)到這些基本的要求。其實(shí)，文字的許多問(wèn)題，大多數(shù)可以自己先處理好，關(guān)鍵是自己要有這個(gè)意識(shí)和責(zé)任心，要有去解決這個(gè)問(wèn)題的主觀能動(dòng)性。寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，不可能一氣呵成，必須反復(fù)修改。當(dāng)然天才除外，但畢竟我們大多數(shù)人都不是天才。一篇論文完成后，最好先放一陣，冷一下，然后再回頭來(lái)讀，便可以發(fā)現(xiàn)不少問(wèn)題。

論文一定要反復(fù)修改，這也包括文字的推敲，即使嚴(yán)復(fù)這樣的大家，也是“一名之立，旬月踟躕”，所以我們更不應(yīng)該對(duì)文字抱輕慢的態(tài)度。我們不能總是希望編輯幫助處理文字的問(wèn)題，便在文字還沒(méi)有認(rèn)真梳理之前就投出去，這樣不僅給編輯增加了負(fù)擔(dān)，而且也使論文被采用的可能性降低。我自己也做過(guò)10年英文學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)歷史學(xué)前沿》（Frontiers of History in China）共同主編，對(duì)修改文字有問(wèn)題的稿子，是有切身體會(huì)的。有時(shí)候一篇文章在評(píng)審之后，處于可發(fā)可不發(fā)之間，如果文字基礎(chǔ)好，看起來(lái)清楚、賞心悅目，可能就發(fā)表了；如果文句不通，語(yǔ)病迭出，就干脆退稿了。這種情形有點(diǎn)像科舉時(shí)代的書(shū)生，如果字寫(xiě)得漂亮，對(duì)是否能考上功名，也是至關(guān)重要的因素之一。作者自己盡量杜絕文字的漏洞，再經(jīng)過(guò)編輯把關(guān)，編輯部精校，這樣文字便基本可以避免出錯(cuò)。雖然一篇論文的文字不可能盡善盡美，但是要盡可能地減少出錯(cuò)。這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)編輯和雜志負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。

在西方，學(xué)術(shù)雜志的編輯流程是不一樣的。無(wú)論是在美國(guó)還是歐洲，雜志的編輯們，一般都不直接改稿子。因?yàn)閷W(xué)術(shù)刊物大多數(shù)沒(méi)有專門(mén)的編輯部，一般只有一個(gè)主編，負(fù)責(zé)雜志的學(xué)術(shù)事務(wù)，另外還有一兩個(gè)編輯助理。規(guī)模較大的雜志則有若干副主編。這些主編、副主編和助理幾乎都是兼職的，因此他們不可能有時(shí)間和精力對(duì)每篇論文進(jìn)行文字處理。他們主要負(fù)責(zé)收稿、外審、作者修改等早期流程。一旦稿子修改完畢決定發(fā)表后，就發(fā)給出版社。出版社有專門(mén)負(fù)責(zé)出版的編輯，但也是不管改稿的，而是外包給專業(yè)的文字處理編輯（copy editor）。文字處理編輯幾乎都不是雜志或者出版社的雇員，而是作為自由職業(yè)者受雇雜志或出版社，一般不領(lǐng)工資，按件收費(fèi)。一個(gè)好的文字處理編輯，收取的費(fèi)用是很高的。這些文字編輯并不管學(xué)術(shù)內(nèi)容，除了對(duì)文字進(jìn)行潤(rùn)色修改，他們對(duì)學(xué)術(shù)征引規(guī)范也非常熟悉，可以糾正原稿中的不規(guī)范格式和注釋等。而在中國(guó)，沒(méi)有文字編輯這一獨(dú)立職業(yè)，所以這個(gè)工作都是由雜志或者出版社編輯來(lái)承擔(dān)的。這樣，如果稿件的文字存在比較多的問(wèn)題，將會(huì)給編輯帶來(lái)許多額外的工作負(fù)擔(dān)。

一篇文章完成后，已經(jīng)確定不需要對(duì)內(nèi)容修改之后，就可以考慮梳理文字了。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，可能走下面幾步對(duì)文字進(jìn)行修改：一是在電腦上反復(fù)看，多看幾遍，每次都能理順一些句子，調(diào)整一些詞語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)別字。在幾乎很難發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題后，便可以走下一步。二是打印出紙本來(lái)讀，當(dāng)然這也可能是我自己的習(xí)慣，因?yàn)檫^(guò)去都是在紙本上改的。經(jīng)常在電腦上看不出來(lái)的問(wèn)題，在紙本上讀就看出來(lái)了。自從有了平板電腦以后，我發(fā)現(xiàn)在平板上修改的感覺(jué)，和過(guò)去打印紙本是一樣的，所以現(xiàn)在這一步就在平板上完成了。三是大聲朗讀，一定要讀出聲來(lái)。有些錯(cuò)字和文句不通等問(wèn)題，僅僅依靠看不一定能覺(jué)察，但是一旦朗讀，就比較容易發(fā)現(xiàn)。《茶館：成都的公共生活與微觀世界（1900—1950）》一書(shū)的英文版最后一稿交給斯坦福大學(xué)出版社之前，我便從頭到尾朗讀了一遍，修改了非常多的地方。四是可以用軟件朗讀，反復(fù)聽(tīng)，現(xiàn)在許多軟件都自帶朗讀功能，也可以下載朗讀軟件。聽(tīng)到句子不順、意思不清楚的地方，可以隨時(shí)停下來(lái)修改，然后繼續(xù)聽(tīng)。聽(tīng)一遍如果不夠，可以反復(fù)聽(tīng)。

檢查和修改文字，還有一個(gè)途徑，就是找別人幫助看。做學(xué)術(shù)研究的人可能都有體會(huì)，做一個(gè)課題，經(jīng)常是幾年甚至十幾年乃至數(shù)十年的過(guò)程，由于對(duì)這個(gè)課題太熟悉，往往對(duì)內(nèi)容的敏感性降低，不容易看出文章中的問(wèn)題來(lái)。可以請(qǐng)同學(xué)、同事、朋友或者同行甚至自己的學(xué)生看看，也是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不錯(cuò)的辦法?，F(xiàn)在我的論文和書(shū)，在給雜志和出版社之前，盡量請(qǐng)我的學(xué)生（也是研究助理）再過(guò)一遍，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題。

其實(shí)，我自己的每篇文章和每本書(shū)，無(wú)論是英文稿還是中文稿，都是經(jīng)過(guò)了反復(fù)修改。特別是由于英文不是母語(yǔ)，修改起來(lái)就更花功夫。《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》一書(shū)英文版，經(jīng)過(guò)了多次脫胎換骨般的修改，不算在電腦上的數(shù)次大動(dòng)干戈，僅全書(shū)打印出來(lái)的修改本，便不下十五六稿。2005年這本書(shū)獲得了美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)。中文翻譯版也是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，問(wèn)世后，書(shū)很是火了一陣，是《中華讀書(shū)報(bào)》2006年年度十佳圖書(shū)。成都有私人博物館托人說(shuō)要買(mǎi)那些原稿，只可惜沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)，早送去了資源回收，錯(cuò)過(guò)了“發(fā)財(cái)”的好機(jī)會(huì)。我在斯坦福大學(xué)出版的《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興（1950—2000）》一書(shū)，初稿2004年就完成了，修改了4年，到2008年才出版。稿子每從頭到尾大改一次，就另存一份電腦文件，到書(shū)最后定稿，整整12個(gè)版本！我有一篇英文論文，2006年開(kāi)始寫(xiě)作，2010年寫(xiě)完，修改了4年，2014年才發(fā)表。

雖然修改稿子要花時(shí)間和精力，但是對(duì)提高稿子的質(zhì)量，無(wú)疑是非常重要的一個(gè)過(guò)程，而且這種投入是非常值得的。我們都知道，一旦文章發(fā)表，就會(huì)跟隨作者一輩子，和自己的學(xué)術(shù)名聲聯(lián)系在一起，所以一定得非常慎重?，F(xiàn)在我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每當(dāng)有研究生畢業(yè)，不論是碩士還是博士，我都會(huì)反復(fù)叮囑，在上交論文的最后版本之前，一定要反復(fù)檢查，盡量杜絕錯(cuò)誤。對(duì)有些論文，雖然不甚滿意，要求學(xué)生做內(nèi)容的大改不現(xiàn)實(shí)，但是做文字的最后檢查和梳理則是相對(duì)容易且能在比較短的時(shí)間內(nèi)完成的。

這里還想告誡一下年輕的朋友們，寫(xiě)作過(guò)程中一定要妥善保存好正在工作的文件。在我作為教師的職業(yè)生涯中，遇到過(guò)不少學(xué)者和學(xué)生由于電腦出問(wèn)題，把傾注了無(wú)數(shù)心血的書(shū)稿、文章或者作業(yè)文件搞丟了。在美國(guó)教師中有一個(gè)大家常用的說(shuō)法：“狗吃了我的家庭作業(yè)”（The dog ate my homework），是譏諷那些不按時(shí)交作業(yè)而隨便找個(gè)借口的學(xué)生。不過(guò)，在我?guī)资甑慕虝?shū)生涯中，倒是真的有不少學(xué)生由于各種客觀原因，丟失了正在寫(xiě)的論文文件。我在霍普金斯大學(xué)讀博的時(shí)候，曾經(jīng)丟失過(guò)一個(gè)手提電腦，萬(wàn)幸的是，我的所有重要文件都有備份，要不文件遺失了，延長(zhǎng)幾年的讀博時(shí)間也是可能的?，F(xiàn)在，我們儲(chǔ)存信息的方式更多樣化、更加方便了。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，正在工作中的文件，不僅存電腦，還要存到云盤(pán)、U盤(pán)、硬盤(pán)或發(fā)送到電子信箱，以做到萬(wàn)無(wú)一失。這樣，哪怕是電腦遺失或者損壞，也不會(huì)造成作品的丟失。

最后應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)一篇好論文，文字只是最基本的要求，還需要資料豐富、論述深入、條理清楚、層次分明、觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)密、合乎規(guī)范等。同時(shí)，我認(rèn)為，寫(xiě)一篇好論文，甚至什么是好論文，學(xué)者們會(huì)有不同的體會(huì)和看法，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。同樣的技術(shù)或方法，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)，可能對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)是教訓(xùn)。這需要在實(shí)踐的過(guò)程中，反復(fù)摸索，才能總結(jié)出一套對(duì)自己行之有效的方法。這篇文章所討論者，不過(guò)是自己長(zhǎng)期學(xué)術(shù)研究與寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，和同行特別是青年學(xué)生和學(xué)者們分享，是否有用和有所啟發(fā)，要根據(jù)各自的實(shí)際情況，包括寫(xiě)作習(xí)慣、知識(shí)準(zhǔn)備、課題性質(zhì)、研究方法等等，進(jìn)行融會(huì)貫通，方會(huì)有比較好的結(jié)果。