從1977年到1993年，我在山西大學(xué)中文系教書。以后做了幾年編輯。1998年我又到中國青年政治學(xué)院教書，直到2012年退休。我的大學(xué)教師生涯共計30年，跨越了1980、1990和2000年代。

三個十年，感受明顯不同。

1979年，我給山西大學(xué)中文系77級學(xué)生當(dāng)了一學(xué)期班主任。77級是恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，基本上和我是同齡人，社會經(jīng)驗比較豐富，自我管理能力很強。我當(dāng)班主任就是無為而治。有部分學(xué)生是66、67屆高中畢業(yè)生，年齡比我大好幾歲。有一個女生，是四個孩子的媽媽；一個男生，是三個孩子的父親。他們家庭負(fù)擔(dān)不輕，又要求學(xué)，又要照顧家庭。找我請假，我一概批準(zhǔn)，和他們處得不錯。1980年，我第一次登上講臺，給77級上課。我備課比較認(rèn)真，盡量讓授課內(nèi)容和時代精神同步。課程結(jié)束時，他們對我這個工農(nóng)兵學(xué)員出身的教師，報以友好的掌聲。

1983年，我從四川大學(xué)進修歸來，給81級學(xué)生上課。因為我思想不僵化，受到學(xué)生歡迎。學(xué)生中有一位叫趙勇，現(xiàn)在是北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。他最近寫了一篇散文《邢小群老師與我的處女作》，生動地回憶了當(dāng)年的情景。

1990年代初，我的教學(xué)生涯遇到過不快。當(dāng)時，系主任反自由化比較積極，抽查學(xué)生的課堂筆記，從中挑教師的毛病。我對《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)的合作化，與后來的聯(lián)產(chǎn)承包，結(jié)合起來反思，竟被視為出格言論。主任在會上點了我一下，沒給任何處分。我很不高興，于是要求到北大中文系謝冕教授門下當(dāng)訪問學(xué)者，進修一年，換換心境。             

1998年，我調(diào)進了中國青年政治學(xué)院，開始了高教生涯的第二段。我在文化基礎(chǔ)部，先后給經(jīng)濟系、法律系、社工系、少兒系講過“大學(xué)語文”課。這種公共課是兩個班一起上。百十號學(xué)生，坐滿了烏泱泱一片。但往往坐不滿。一來，不是專業(yè)課，學(xué)分少；二來，他們對內(nèi)容不陌生，認(rèn)為中學(xué)學(xué)得不少了，可以不聽。

有一天，課堂上發(fā)生了狀況。我點名請學(xué)生王某某回答問題：你怎么看秦觀的“兩情若是久長時，又豈以朝朝暮暮”和舒婷的“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”的立意？一個學(xué)生站了起來，他的回答有些懵。我猜想，他還年輕，體驗不到感情生活的境遇，讓他坐下。我又說到：朱光潛認(rèn)為，西方有騎士傳統(tǒng)，女人的地位高，受教育程度高，男女相識，在學(xué)問和情趣上可以彼此交流；而中國受儒家文化影響，婦女的地位低，文人的志趣多寫給同僚和文字友。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中對中國夫妻形態(tài)有個比喻：“床上夫妻，床下客”。知道費孝通嗎？我請學(xué)生張某某回答。剛才的學(xué)生又站了起來。我很詫異：你究竟是王某某，還是張某某？他支支吾吾地說，是王某某。張某某沒有來，讓我?guī)椭暗?。我有點惱，怎么可以這樣？現(xiàn)在有假藥、假牛奶，怎么還有假人呢？忽聽到一句高分貝女聲：這有什么呀？有個女生對我的大驚小怪很不屑。

早有學(xué)生告訴我，他們宿舍里的同學(xué)，天天打游戲至深夜，上課少，睡覺多，考試前借別人的筆記背一背。“掛科”不少。想到父母含辛茹苦地供他們念書，不禁悲哀。

后來，學(xué)院創(chuàng)辦了中文系。系里實行導(dǎo)師制，每個任課教師名下安排幾個新生，答疑解惑。中文專業(yè)，大多不是學(xué)生的第一志愿。有的是第一志愿分?jǐn)?shù)不夠轉(zhuǎn)來的。我問他們?yōu)槭裁催x擇中青院？答：爸媽讓來的。

學(xué)生對專業(yè)沒有興趣，我也十分無奈。多年積累的一點學(xué)術(shù)心得，看來即將失去用武之地。

多數(shù)學(xué)生對我還算尊重。尤其是一些來自邊遠地區(qū)的少數(shù)民族學(xué)生，特別淳樸，我給他們當(dāng)導(dǎo)師，建立了深厚的感情。

女生張葦，苗族，是湘西大山里飛到北京的金鳳凰。她特別想留在北京當(dāng)小學(xué)老師。她個子小小的，聲音沙沙的甜。她說，我喜歡小孩子，我喜歡當(dāng)老師，哪怕到幼兒園也行。我就和清華附小校長竇桂梅聯(lián)系，讓張葦去實習(xí)。她回來說：“竇老師對我很好，輔導(dǎo)我設(shè)計課程，鼓勵我上課試講。才知道，當(dāng)小學(xué)老師有多么不容易，從兒童心理學(xué)到新型教學(xué)法，我該學(xué)的東西太多了。”張葦在校四年，假期做家教掙錢，僅回過一次家。返京時，給我提來了一只自家腌制的火腿，足有十幾斤重。我想，她從山里步行、上汽車、坐火車多么辛苦，太不惜力了。這種誠意，我得收下。我也精心為她選擇了一身套裙。她如愿以償當(dāng)了北京一所小學(xué)的老師。同班同學(xué)張浩來自內(nèi)蒙，多才多藝，熱愛書法，喜歡寫詩。大學(xué)時，他們就相戀，畢業(yè)后結(jié)婚。不久前小兩口還抱著孩子來看我。

和學(xué)生彭靜源、馬仁鳳合影

藏族學(xué)生彭靜源，高考時是青海省黃南藏族自治州文科第一名。他人品非常好。入學(xué)不久，一個同學(xué)的學(xué)生證被外校人撿到，勒索要錢。小彭挺身而出，擺出一副是來硬的還是軟的架勢，也不知道他說了些什么，俠肝義膽為同學(xué)討回了證件。學(xué)校組織學(xué)生給西部的一所希望小學(xué)捐獻書本文具，他索性將剛剛買了不久的電腦捐上，自己上網(wǎng)查資料、寫作業(yè)、做論文時只好去學(xué)校網(wǎng)絡(luò)信息中心，那里以小時付費。一年級時，我?guī)麄冇伪本┖?，他一定?/span>為我背包。以后，只要和老師走在一起，不接過老師手里的東西就不自在，哪怕是一只水杯。他不在乎被同學(xué)看見會說什么，好像某種貪圖的想法，不會從他單純的腦子里生出。他和一位來自西藏牧區(qū)的同學(xué)同住一室，有一次，僅僅言語沖突，被那個同學(xué)用啤酒瓶打破了頭，縫合了傷口后，他對我說，老師：請不要批評他，這是我們的事。我看到了男子漢間的理解和擔(dān)當(dāng)。我把自己在學(xué)校的飯卡放在他那里，說：咱們一起用，我不在校內(nèi)住，花不完，你用吧。他沒有客氣，拿了去。暑假歸來，卻給我背來一幅手繪堆錦唐卡，讓我震驚得不知說什么是好。

在我教書生涯的末期，大學(xué)的理想離我越來越遠，校園生態(tài)讓我日益失望，于是想提前退休。雷頤等朋友曾鼓勵我“堅守陣地”。60歲時，到點了，我馬上退休。

一轉(zhuǎn)眼，退休已經(jīng)十年。十年來，不斷聽說一些大學(xué)同道的遭遇：某人不讓招研究生了，某人不讓上課了，某人被調(diào)到圖書館了。最近，有學(xué)生干脆用手機錄下老師的講課內(nèi)容，惡意剪輯，向校方舉報，校方當(dāng)天就把老師除名。我只能慶幸自己生逢其時，及早平安著陸。要是今天還在課堂上，恐怕飯碗被砸也未可知。