梅艷芳

原載：《南風(fēng)窗》2021年第25期

作者：趙佳佳

在梅艷芳逝世18年后，香港電影制作人江志強(qiáng)，用一部同名傳記電影《梅艷芳》，將上世紀(jì)80年代橫空出世的這位天王巨星再度帶回公眾視野之中。

江志強(qiáng)曾在接受媒體采訪時(shí)，講述了他堅(jiān)持要拍攝這部影片的原因。

他說在梅艷芳正當(dāng)紅的1986年，自己初入電影圈，作為無名的新人，他邀請(qǐng)梅艷芳為自己的幾部電影站臺(tái)，對(duì)方非常痛快地給予了幫助。2003年，梅艷芳患病后，邀他見面，問能不能“合作一部留得下來的電影”，他應(yīng)下，但梅艷芳卻在半年后離世。

他說梅艷芳于他有恩，而欠下的人情始終要還。

這份赤誠原本動(dòng)人，但他最終的作品，卻落了過多的筆墨去敘述梅艷芳感情中的錯(cuò)失。影片反而折射出了一個(gè)事實(shí)，即，梅艷芳屬實(shí)是獨(dú)一無二，且難以再現(xiàn)。

如《胭脂扣》導(dǎo)演關(guān)錦鵬所說，香港今日再出不了另一個(gè)梅艷芳是沒所謂的，沒有就沒有，如果今日再有，就不顯得梅艷芳可貴，“梅艷芳是獨(dú)一無二的，以后最好再也不再有梅艷芳”。

香港的女兒

時(shí)過境遷，上世紀(jì)八九十年代的香港已經(jīng)成為昨日世界，年輕人們大概已對(duì)梅艷芳的名字感到完全陌生。

關(guān)錦鵬早已預(yù)料到此，他曾說過，如果今日有人拍紀(jì)錄片紀(jì)念她，年輕人可能不理解，應(yīng)該告訴他們：“香港在80年代就有Lady Gaga?！?/p>

在世時(shí)，她被稱為香港樂壇的“大姐大”，離世后，尖沙咀星光大道上立起她的銅像，題名為“香港的女兒”。她是香港演藝界第一位同時(shí)取得“歌后”與“影后”殊榮的全能型女藝人，借助逆反時(shí)潮的造型藝術(shù)，她最終成為一代巨星。

1982年，香港無線電視及華星唱片公司合作舉辦第一屆“新秀歌唱大賽”，當(dāng)時(shí)的梅艷芳只有19歲，仍在歌廳唱歌。音樂制作人黎小田為選新秀，四處打聽誰唱得好，于是找到了梅艷芳。

參加決賽的那天晚上，梅艷芳唱了一首徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》，她的嗓音是少有的女低音，與60年代享有盛名的歌手徐小鳳的聲線極為相似。當(dāng)晚，梅艷芳表演結(jié)束后，據(jù)說徐小鳳的電話曾被打爆：“你知不知道有個(gè)新秀唱你的歌，好厲害?！?/p>

作為評(píng)委的音樂人黃霑為她打下滿分50分，而評(píng)審主席顧嘉輝則給出49分，“本來想給50，但藝術(shù)沒有滿分的，只好扣她1分”。

或許只有回頭去看當(dāng)晚的現(xiàn)場視頻，才能準(zhǔn)確地感受到為何梅艷芳會(huì)帶給當(dāng)時(shí)的人們那樣大的震撼。

那晚，她身著一件金閃閃的戲服，荷葉般的衣領(lǐng)層層疊疊，從肩部一直連綴到胸前，下身的裙擺里又穿條肥腿瘦脖的長褲，看起來美艷與俊朗并存。前奏響起，她踏著小舞步出場，轉(zhuǎn)圈，舉起話筒開嗓，一整套動(dòng)作利落流暢，和音樂節(jié)奏彼此應(yīng)和，華服映著舞臺(tái)的星光，一切都看起來分外閃亮。

這一年她19歲，一亮相就是巨星的面貌，絲毫不畏怯，舉手投足時(shí)都有風(fēng)韻。她唱著“吹啊吹，讓這風(fēng)吹，哀傷通通帶走，管風(fēng)里是誰”，就自然地流露出一種瀟灑磊落、旁若無人的氣場。

星途展開后，音樂制作人黎小田為梅艷芳監(jiān)制了《心債》《夕陽之歌》等眾多經(jīng)典歌曲，1986年，一張《壞女孩》專輯，直接為梅艷芳奠定了她在樂壇的天后地位。此后又有留美歸來的作曲人倫永亮負(fù)責(zé)音樂監(jiān)制，將西方風(fēng)格的音樂元素大量融入了梅艷芳的作品中。

而時(shí)裝及形象設(shè)計(jì)師劉培基，更是成為梅艷芳演藝之路上重要的引路人。

1983年，劉培基受華星唱片總經(jīng)理蘇孝良之邀，開始為梅艷芳設(shè)計(jì)服飾、專輯形象以及舞臺(tái)服裝。他接手設(shè)計(jì)專輯《赤色梅艷芳》時(shí)，沒有像尋常專輯一樣用歌手的大頭照做封面，而是用了梅艷芳站在暗夜中一席大火旁的圖片，把歌手的大頭照放進(jìn)封底。這個(gè)舉動(dòng)惹人爭議，而劉培基不允許蘇孝良作出任何改動(dòng)，“不然膠片我都?xì)У簟薄?/p>

憑借這份藝術(shù)家的執(zhí)拗，劉培基為梅艷芳設(shè)計(jì)出了眾多大膽新潮的形象，“百變梅艷芳”，也成為他人生中最重要的作品。

在新秀歌唱大賽上奪魁的三年后，從1985年至1989年，梅艷芳在TVB主辦的“十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮”上連續(xù)五屆被評(píng)為“最受歡迎女歌星”，直到1990年她公開宣布不再領(lǐng)取任何樂壇獎(jiǎng)項(xiàng)才中斷?？v使如此，各方頒獎(jiǎng)典禮仍然變著花樣把獎(jiǎng)項(xiàng)往她身上壘砌。

在舞臺(tái)上做勁歌熱舞表演的同時(shí)，她也開始頻繁地出現(xiàn)在大銀幕上。

導(dǎo)演若想要她柔情哀婉，她就能演出《胭脂扣》里的癡心女鬼如花；若想要她英姿颯爽，她就讓自己成為《英雄本色3》里的黑幫大姐周英杰；要她引人發(fā)笑，她就飾演《審死官》里周星馳的潑辣夫人，甚至是在《鐘無艷》中反串出演好色君主齊宣王。

在梅艷芳之前，從沒有一位香港女星能如她那般沒有定式，且無所不能。導(dǎo)演許鞍華曾說梅艷芳的演技，好到“無話可說”，在劇組，梅艷芳一出場，連走路都比別人走得好，“她一來，工作人員的士氣就很高”。

如花作為紅樓名妓，她是風(fēng)情萬種又癡心絕對(duì)，行事懂進(jìn)退知分寸，面對(duì)生死時(shí)果斷而決絕。誰能夠想到塑造出這滄桑角色的梅艷芳，當(dāng)時(shí)卻只有24歲呢。

混血女兒

在19歲剛亮相時(shí)，梅艷芳就展現(xiàn)出了非凡的巨星氣場，但其實(shí)，沒有什么東西是天生的。

梅艷芳少時(shí)家貧，在3歲時(shí)，偶然被親戚發(fā)現(xiàn)有些唱歌的天分，于是從4歲多便開始隨家人在荔園賣唱，觀眾點(diǎn)唱時(shí)，便會(huì)給她一些錢。每當(dāng)下了課，她就去荔園，后來又去啟德游樂場，她只念書到初中一年級(jí)就輟學(xué)賣唱，此后游走于歌廳與夜總會(huì)之間。

她起初并不是女低音，后來她才告訴黎小田，是嗓子唱壞了，生了繭，又不愿切除繭子而影響唱歌，所以才變了聲。

她穩(wěn)健的臺(tái)風(fēng)也并非天生如此。

患癌離世以后，梅艷芳的徒弟許志安曾回憶，她的家里有一面大鏡子，有時(shí)候，她幾天都不外出，在家里放著歌曲，對(duì)著鏡子練舞步動(dòng)作。

另一位舞蹈演員出身的徒弟彭敬慈也說，梅艷芳的舞步并不完全是專業(yè)的老師排出來的，她會(huì)自己發(fā)揮，創(chuàng)作慢舞的步伐，“（她的舞步）和其他舞者跳的不一樣，所以我才如此尊敬她。演出過程中，我只是走過去而已，但她會(huì)用舞步呈現(xiàn)出來”。