在古代傳說中，地府的閻王爺有一本生死簿，上面寫著每個人生老病死的時間，而通過篡改生死簿的記錄，能使自己的在世時長發(fā)生改變，比如孫悟空就多次大鬧地府，逼著閻王爺進行修改。

隨著科技的發(fā)展，傳說照入現實，人類也能通過對細胞的觀察，預知人類的大致死亡時間。其中被觀察的結構名為端粒，科學家稱其為“生命時鐘”，隨著時間推移，端粒越來越短，人的存活時間逐漸變少。此外，如同篡改生死簿般的神級操作，科學家企圖通過端粒長度的逆轉達到類似結果。

一、 中科院新突破：90天生理年齡倒退50%

近日，中國科學院及重慶醫(yī)科大學等多家單位，找到了端粒延長的方法，即食用一種名為β-煙酰胺分子的物質。研究團隊把16個月大的雄性小鼠（相當于人類45-55歲左右）分為實驗組和對照組，其中實驗組喂食含有該分子的飲水。40天后發(fā)現，實驗組端粒顯著變長。

對比發(fā)現，實驗組的血清代謝物發(fā)生明顯變化，包括煙酰胺類、腺苷酸類等266種物質數量增加。國內衰老研究機構“時光派”分析，這些物質為DNA合成和修補提供原料，在細胞增殖和凋亡方面起到重要作用；并且還通過便捷的方式合成ATP，增加細胞產能效率。

類似情況同樣發(fā)生在人身上。為測試該分子是否適用于人，研究團隊招募了8名45-60歲的健康中年男子，讓他們每天吃“特制早餐”：在吃其他食物前半小時，用溫水伴著300mgβ-煙酰胺服下。試驗過程持續(xù)90天，端粒逐日變長，最后達到實驗前長度的近2倍。（相當于生理年齡倒退50%）

研究人員透露，他們正在計劃更加全面的研究，以探索該分子如何通過腸道影響生存時間，屆時將提供部分橫斷面的人體研究數據。

二、哈佛教授社交媒體發(fā)文，將其納入抗老良方

中科院的這項研究，相較以往有了實質性的突破。2年前，美G倍勒醫(yī)學院Hisayuki Amano團隊也對β-煙酰胺分子進行類似研究，結果只得出“它能維持端粒長度”的結論。即便如此，商業(yè)市場也掀起了巨浪，其成品“艾木茵”（99%含有該分子）連續(xù)3年被消費人群推至京、貓同類抗佬品TOP1。

哈佛大學對此分子的研究也十分重視，遺傳學教授戴維接受采訪時興奮地說：“沒有證據表明我們不能長壽。我們知道有些哺乳動物的歲數超過200年，而有些人能活到100至120歲之間，所以我們的壽命至少可以再延長40年，甚至可能120年。”

據悉，戴維教授在10月份曾在社交媒體上發(fā)文，將該分子（NAD前體）納入抗佬良方。流行歌手賈斯汀·比伯也攝入這種分子，以盡快恢復其因早年吸du造成的身體機能老化。名人效應使不少高凈值人群爭先入手“艾木茵”，因銷量大增其公司不得不在浙江寧波擴建200-300噸生產線工廠。從這一方面來說，21世紀人類對于健康的追求超過以往任何一個階段。

此外，比伯還在使用另外一種抗老技術，即高壓氧艙。據紀錄片《Seasons》透露，他一共買了兩個，分別放在家里和工作室，每天泡艙90分鐘。其國產版O2 ARK近年在上海等一線城市較為流行，很多富商在里面邊休閑娛樂邊養(yǎng)生，不過相比較平民化的“艾木茵”，O2 ARK高壓氧艙售價高昂，數十萬至數百萬不等。

三、傳說照入現實，壽命正被“篡改”

其實，無論是β-煙酰胺分子還是高壓氧艙，只是近年生命科學發(fā)展的縮影。很多人可能會覺得，像篡改生死簿那樣增加個人的存活時間，應該要很長時間才能達到。但知名投行美銀美林2019年分析報告指出，按照現在的增長速度，人類將很快活過100歲。

比如我國，1950年人均壽命不足40，而2019年已達到77.3歲。十四五年規(guī)劃目標明確提出，4年將再提高1歲。如果按照這種速度計算，未來不到一個世紀，我們或許能活過100。而在更為長齡的曰本，據加州大學伯克利分校馬斯克·普朗克研究所數據，2007年出生的孩子已有一半幾率活到百歲。

專家指出，此前的增長原因更多來自衛(wèi)生環(huán)境和生活條件的改善，而21世紀往后，醫(yī)療技術的突破占據了更主導的地位，2020年之后醫(yī)學知識每73天增長一倍，由此帶動增壽技術的飛躍。

我們此刻更應該考慮的，或許是將原本七八十歲的人生規(guī)劃，調整成更長久的百歲，并且考慮自身的財務情況，在何時選擇退休養(yǎng)老上想得更加周全。