作者 ▏ 李文華

又到了隆冬季節(jié)，但并不覺得有多冷。

回憶幾十年的成都，總覺得比現(xiàn)在冷得多，小河邊結(jié)的凌冰比現(xiàn)在得多，霜打得比現(xiàn)在大，嘴里呵出的白氣也比現(xiàn)在濃。

這可能是一種錯覺。那時的寒冷，也許是當(dāng)時生活條件太差所致。

上世紀(jì)五十年代，條件好的人家過冬，御寒的也只有棉襖棉褲，腳下是一雙棉鞋，俗稱“抱雞婆”，都是家人手工縫制，而且就這一身，沒有更換的。條件差的，單衣赤足，清鼻涕架勢流的，也大有人在。至于毛衣，基本上屬于奢侈品。記得我有一件紅毛衣，穿到學(xué)校去，同學(xué)們都很羨慕。穿了好幾年，個子長了，母親就拆了，添上幾兩毛線，重新織。成都話把織毛衣說成“打毛線”，所以毛衣叫“毛線衣”。記得文革中，曾刮起了一股風(fēng)，女職工們紛紛把廠里發(fā)的勞保手套偷偷帶回家，拆出線來，織成線衣，當(dāng)成“毛線衣”穿。

成都的老房子，墻大多是竹篾編的，里外糊上一層泥，抹上一層石灰就成了，隔熱性能很差。好多房子都沒有天花板，一抬頭就看見瓦片，風(fēng)隨便灌進(jìn)來，所以室內(nèi)外一樣冷。

到了六十年代，我當(dāng)了教書匠，所在的小學(xué)是由一所破廟改建的，窗戶只有木格子，沒有玻璃，更不要想有什么取暖設(shè)施。有一年下大雪，雪花都飄到了課桌上。天寒地凍，我看娃娃們冷得可憐，在上課上到一半時，就叫孩子們跺腳取暖，一聲令下，群腳齊跺，響聲隆隆，驚得校長跑過來打招呼：小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)。

孩子們經(jīng)常愛做的游戲叫“擠熱活”——十幾二十個孩子使勁向墻角擠，你壓我，我壓你，嘻嘻哈哈擠成一團(tuán)，熱活到是熱活了，壓最里面的直喊救命。幸虧那時的孩子還經(jīng)整，沒有發(fā)生骨折之類的事故。

那時的孩子，不生凍皰兒（凍瘡）的極少，手上、腳上，甚至臉上，結(jié)成硬塊，又紅又腫，又癢又痛，有的還化了膿，直到春天來了才會好。

教師辦公室倒是有火烤的，費(fèi)用來自政府發(fā)的機(jī)關(guān)事業(yè)單位的取暖補(bǔ)貼，最后好像漲到了一個冬天十四元?？净鹗怯玫幕鹋?，類似鐵鍋，多了個寬沿，架在一個矮木架上，燒的是杠炭（木炭）。圍著火盆改作業(yè)，火盆沿上順便烤上一兩個饅頭，或者在炭灰中埋上紅苕，那情形至今還覺得很溫馨。

一般的家戶人家是燒不起杠炭的，因此，也很少用火盆取暖，最常見的是“烘籠”（籠字兒化，讀作hong ner），竹編的，很像小花籃，中間是個小瓦盆，用來裝炭火，直徑約二十多公分。

用烘籠取暖和柴灶煮飯密切相關(guān)。成都燒柴的歷史悠久，我在陸游的《老學(xué)庵筆記》中曾讀到過成都燒柴的描述。木柴在灶膛中燃燒后，會變成木炭，但比我前面提到的杠炭輕得多，成都話叫“浮渣”(渣字兒化）。燒火煮飯時，把浮渣用火鉗夾出來，放進(jìn)灶邊一個小壇子里，蓋上蓋子，隔絕空氣，不讓它繼續(xù)燃燒，這叫“閉浮渣”。

浮渣積攢起來，冬天就用來取暖：在烘籠中放上燃紅的浮渣，蓋上灶火灰，就可以保持一兩個小時的熱度，可以烤手，也可放在肚子前面取暖，若再蓋上圍腰（圍裙），熱氣就不容易散發(fā)。如果你穿越回幾十年前的成都冬天，碰見一位胡子大爺，圍裙下拱出一大坨，像孕婦一樣，千萬別大驚小怪，那拱起的就是烘籠。烘籠輕便，可以提著到處走，也有晚上把烘籠放入被子中烤的，不過這很危險，我有一個熟人，他家老人晚上睡著了，烘籠把鋪蓋烤糊了，差點(diǎn)把房子燒了。

烘籠的使用催生了一個特殊的行當(dāng)——賣火。當(dāng)街?jǐn)[上兩個大鐵鍋，一個裝燃燒的鋼炭渣，一個裝鋸沫等物，給上兩分錢，賣火者就在你的烘籠里鏟一點(diǎn)燃燒的鋼炭渣，再加一點(diǎn)鋸沫，等煙散盡，你就可以享受一兩個小時的溫暖。

煙熏火燎的烘籠滅絕在上世紀(jì)六十年代，燒煤取代了燒柴，柴灶消失了，就沒有了浮渣，烘籠也就沒有了燃料。烘籠沒有了，賣火的行當(dāng)也就跟著滅絕了。

一種古老生活方式的消失，其實(shí)要不了幾年時間。

但成都的冬天總是需要取暖的，取代烘籠的是橡膠的暖水袋和金屬的“湯婆子”。這兩樣?xùn)|西倒不是新發(fā)明，在我的記憶中，我母親就有一個綠色的橡膠暖水袋，四十年代的美國貨。暖水袋容量太小，暖和不了多久。湯婆子的歷史就很久遠(yuǎn)了，百度了一下：“湯”，古代漢語中指滾水；“婆子”則戲指其陪伴人睡眠的功用。湯婆子由銅皮或鐵皮打造而成，可以裝進(jìn)好幾升開水，灌滿后，旋緊蓋子，放進(jìn)鋪蓋里可以暖和一整夜。為了防止?fàn)C傷，要在外面包上一層毛巾。但毛巾搞脫后，就容易燙傷人。我周圍的人就有不少被湯婆子燙傷過。

那時的人很會“自力更生”，自己打沙發(fā)，自己裝收音機(jī)，前面還提到過拆手套線當(dāng)毛線用，沒有湯婆子，就去醫(yī)院要幾個玻璃吊瓶替代，雖然容量不大，但多放幾個，灌上開水，一樣可以暖被窩，還可以抱在手上取暖。

把湯婆子徹底驅(qū)逐出熱窩的是電熱毯的興起，這已經(jīng)是改革開放初期的事了。有一個成都人都知道的企業(yè)“彩虹電器”，它先是大批量生產(chǎn)電熱毯，然后大批量生產(chǎn)取暖器——其實(shí)就是用電的湯婆子，扁扁的，鮮紅色，比較小，可暖手，記得當(dāng)時辦公室里人手一個。也有大的，可用來暖被，但有了電熱毯，大的就沒有了用武之地，后來就沒有生產(chǎn)了。

再后來，隨著住房條件的改善，空調(diào)、地暖的出現(xiàn)，取暖也就不是問題了。烘籠進(jìn)了博物館，湯婆子成了古玩，問現(xiàn)在的孩子什么是生“凍皰”兒，都茫然地?fù)u頭，而政府的取暖補(bǔ)貼也早就停發(fā)了。

也許，成都將不再寒冷了吧？