【原】學(xué)霸都在學(xué)|51.老舍：他是中國第一位“人民藝術(shù)家”，卻自稱“改稿奴才”

昵稱41508907 2022-01-06

展開全文

說起老舍，我們都很熟悉。他是語言大師、幽默大師和中國第一位“人民藝術(shù)家”?？墒?，老舍自己卻說他是一名“改稿奴才”。有一次，一位朋友去看他，問：“你最近在寫什么呢？”老舍笑著回答說：“我正在當(dāng)'奴才’，給我們'皇帝’潤色稿子呢！”

原來，他正在給末代皇帝溥儀修改自傳《我的前半生》。老舍笑稱“奴才”，表現(xiàn)了他一貫的幽默與自嘲，可卻也暗含了他心底深深的無奈。

我們知道，老舍是以小說聞名而走上文壇的，他最擅長和喜歡的也是小說。但是新中國成立后，因為政治方面的原因，他的創(chuàng)作之路變得越來越艱難。當(dāng)時的情況，就像作家趙樹理說的一樣：“假話我不寫，真話不能寫，只好不寫?！?/span>

可是，老舍身為中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席，他不得不寫。所以，他幫皇帝改自傳、寫話劇、寫相聲，還寫快板書。在他后來最著名的話劇《茶館》里，也努力聲張著“莫談國事”“莫談國事”。

可即便如此小心謹慎，老舍還是沒能逃過文化大革命的批斗。他不堪忍受屈辱，選擇了投湖自盡，努力保住了一位文人最后的尊嚴(yán)?；仡櫪仙岬囊簧瞧D難而坎坷的。他的一生究竟經(jīng)歷過什么？他又為我們留下了哪些藝術(shù)瑰寶呢？

這都要從老北京城下一戶姓舒的人家說起。

1899年2月3日，是中國農(nóng)歷的立春，這天，皇城根下的一戶貧苦人家，誕生了一名小男孩。男孩的父母為他取名“慶春”，寓意著春天即將到來，慶祝美好前程。這個名叫“舒慶春”的小男孩，就是后來的大作家老舍。

在老舍一歲半的時候，他的父親在八國聯(lián)軍戰(zhàn)爭中犧牲了，留下一大家子未成年的兒女和一位無助的母親。這位母親靠著幫人家洗襪子、縫衣裳掙錢，硬是把幾個孩子拉扯長大、成了人。

單身媽媽的苦，恐怕三天三夜都說不完。但老舍的母親，始終保持著體面、干凈的外表和堅強、獨立的人格，這對老舍產(chǎn)生了非常大的影響。后來，老舍在散文《我的母親》中寫道：“我之所以能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。”

老舍因為家里窮，直到九歲才上小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)那年，他都已經(jīng)十五歲了。那時候，親戚們都勸他，不要再念了，去學(xué)門手藝，幫家里減輕點負擔(dān)?？墒?，老舍想繼續(xù)學(xué)，他偷偷考上了師范中學(xué)。這所學(xué)校包吃包住，只要入學(xué)時要交一筆保證金，十塊錢。這對當(dāng)時的老舍來說，可是一筆巨款啊。母親知道后，花了半個月時間，四處籌錢、借錢。最后，她含著淚把兒子送出了家門，對他說：我不怕辛苦，只要你能有出息。

老舍沒有辜負母親的期望，19歲那年，他從師范中學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后就直接當(dāng)上了小學(xué)校長。兩年后，因為教學(xué)業(yè)績突出，老舍又被提拔為京師教育局北郊的勸學(xué)員。

勸學(xué)員可是個高官，清閑、錢多而且權(quán)力大，老舍一下子從苦日子進入了奢華生活，他抽煙、喝酒、打牌和聽?wèi)?，感覺生活一下子失去了控制。而在教學(xué)事業(yè)上，老舍積極推進的新教育改革，也遭受到了老官員和舊勢力的重重阻礙。就這樣，物質(zhì)生活的失控和精神生活的空虛苦悶，讓老舍大病一場。

病好后，老舍似乎也清醒了。他毅然辭去了勸學(xué)員一職，重新找了地方教書。他每天接觸可愛的學(xué)生，還能有時間看書，雖然錢少了，活累了，但他心里很快樂。

同一年，老舍也向社會公開，把自己的名字改為了“舍予”，意思是“舍棄自我”。他創(chuàng)作了第一部短篇小說《小鈴兒》，開始走上了文學(xué)探索之路。那一年，老舍22歲。

兩年后，一個偶然的機會，老舍獲得了去英國教書的機會。他前往英國倫敦的東方學(xué)院，給外國人教拼音漢字，然后，在那一呆就是五年。

五年時間里，老舍初到英國的新鮮勁兒全被消磨了，取而代之的是對祖國的思念和獨身一人的寂寞。怎么排解呢？老舍想到了寫作。于是，在清凈的宿舍里、圖書館里，他接連寫下了三部小說，分別是《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》和《二馬》。

《老張的哲學(xué)》寫完后，老舍把它寄回了國內(nèi)，結(jié)果不曾想，作品竟然在當(dāng)時最權(quán)威的雜志《小說月報》上發(fā)表了。得知好消息的那一天，老舍特意在倫敦找了家中國館子，吃了頓“雜碎”作為犒賞。

很快，五年的倫敦教書生涯結(jié)束了，老舍回到了中國。那時的他，已經(jīng)在中國文壇小有名氣，也有了做職業(yè)作家的念頭。但是，在親朋好友的勸說下，老舍還是去了山東濟南的齊魯大學(xué)教書，講授新文學(xué)。

老舍在濟南呆了四年時間，不算很長，但這段經(jīng)歷給他留下了深刻而美好的回憶。他把濟南當(dāng)作他的第二故鄉(xiāng)，還寫下了不少優(yōu)美的散文。

比如，他在《濟南的冬天》里動情地寫道：“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？”

還有描寫濟南名勝的《趵突泉》：“出了濟南的西門，在橋上就看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北流著。岸邊的垂柳倒映在水面，上下都是綠的，幽靜極了。這水就是從趵突泉流出來的。假如沒有趵突泉，濟南會失去它一半的嫵媚。

老舍的散文清新、靈動，語言生動鮮活，感情真摯深厚，和他小說里呈現(xiàn)的辛辣、幽默風(fēng)格有很大不同。從靈活的變化中，我們就可以看出老舍深厚的文字功底和語言造詣。

到了1937年，已經(jīng)是老舍寫作的第十年了。他陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了不少小說、散文，也積累了大量寫作經(jīng)驗。這時候，大學(xué)里的教學(xué)事務(wù)越來越多，老舍倍感壓力、十分疲憊，他決定辭去教授一職，一門心思地搞寫作。在成為職業(yè)作家以后，老舍交出了第一部長篇小說，那就是《駱駝祥子》。

《駱駝祥子》是老舍最著名的代表作之一，主要講述了一位名叫祥子的車夫，從農(nóng)村來到城市打工，經(jīng)歷了三起三落的故事。老舍描述了祥子從一名干凈、體面、要強的高等車夫，一步步淪落為骯臟、自私和墮落的下等車夫的過程，淋漓盡致地刻畫出了中國半封建、半殖民地時期黑暗的社會環(huán)境，以及在這種環(huán)境下，底層勞動人民艱難、困苦的生活。

老舍在后記里提到，在寫作《駱駝祥子》時，自己思索、醞釀了很長一段時間，而“思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來?！?/span>

可惜的是，《駱駝祥子》剛寫完，就遇上了“七七盧溝橋事變”，小說連載到一半就中斷了，未能及時出版。直到后來，歷經(jīng)了數(shù)年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這部偉大作品才和世人見了面。

“盧溝橋事變”以后，中國開始了全面抗日戰(zhàn)爭，老舍所在的濟南也受到了影響。他不得不離開自己的第二故鄉(xiāng)，開始了漫長的流亡生活。

老舍先后到過武漢、成都等地，在這期間，他憑借自己的文學(xué)成就、高尚人品和服務(wù)奉獻精神，成功當(dāng)選上了全國文藝界抗敵協(xié)會的負責(zé)人，他辦會刊、開座談會、舉辦聯(lián)誼會，積極為抗日戰(zhàn)爭做宣傳活動。這時，他已經(jīng)放棄了自由作家的身份，中止了小說創(chuàng)作，一心一意為抗戰(zhàn)救國奔走呼號。

抗戰(zhàn)勝利后，新中國成立了，中國人民獲得了前所未有的獨立和解放。老舍也重新回到了北平，他買下一座安靜的小院，開始了新時期的創(chuàng)作生涯。他在這個小院里筆耕不輟，度過了生命的最后十六年，留下了《龍須溝》、《茶館》等多部話劇作品。

1966年，老舍67歲。這一年，文化大革命爆發(fā)，無數(shù)文人在這場災(zāi)難中遭到了迫害，老舍也沒能幸免。8月23日那天，紅衛(wèi)兵上街“掃四舊”，他們在孔廟里放大火燒戲服、道具，下午，他們又抓捕了老舍和其他三十多位著名作家、藝術(shù)家，一起押往孔廟，進行批斗。老舍不堪忍辱，試圖抗?fàn)?，結(jié)果遭到了紅衛(wèi)兵的毒打，血流滿面。