鐵锨

沒(méi)有鐵锨的村莊是不完整的村莊。村莊可以沒(méi)有泊油路，沒(méi)有小轎車(chē)，沒(méi)有上下水，但絕對(duì)不能沒(méi)有鐵锨。

事實(shí)也是這樣，后來(lái)很多村莊逐漸沒(méi)有鐵锨了，也就慢慢成為一片廢墟，不受人待見(jiàn)了。破舊的房屋任其倒塌；野草瘋長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)墻根，也沒(méi)人在乎。整個(gè)村莊完全衰敗，田園荒蕪，雜草叢生，也不會(huì)有人嘆息，因?yàn)闆](méi)有一把鐵锨能夠和泥、鏟土、扔土坯，蓋起房子來(lái)了；也沒(méi)有一把鐵锨鋒利到能夠鏟掉那些野草，雜草，清理干凈墻根了。

鐵锨，我們一般都直接叫锨，帶個(gè)鐵字就顯得生硬，殺氣重，直接叫锨，就是自家的農(nóng)具，跟自家的人一個(gè)待遇。

經(jīng)常會(huì)在村子里看到有人懷里抱了一只锨，像抱著一個(gè)孩子一樣的姿勢(shì)，在村子的走，或者往東去了，或者往西去了，或者干脆在莊子上轉(zhuǎn)悠，但是锨都始終牢牢抱在懷里。有時(shí)候碰到有人摘杏子，或者摘果子，就不客氣地接過(guò)來(lái)，但不會(huì)因此扔了懷里的锨，抱著锨，啃果子或者吃杏子，這才是農(nóng)人的本分。

農(nóng)人最怕丟了本分。有的小青年，出去沒(méi)幾天，也不知道出去在哪兒混了幾天的光陰，回來(lái)就不抱锨了，或者對(duì)锨表現(xiàn)出嫌惡，一腳踩下去，踩不到锨肩上了，或者拿著锨齜牙咧嘴，或者攥了一下锨把，就哎喲聲喚的，居然有锨把上的木刺給扎進(jìn)手里去了，就知道，這個(gè)青年丟了本分了。不跟锨親近的農(nóng)人，肯定就是你丟了本分的農(nóng)人。大家伙兒就看不慣，使勁在手心里啐口吐沫，攥住锨把，故意把锨在土里踩得很深，把地土翻過(guò)來(lái)以后，啪地一聲拍一下，實(shí)際是示范給那個(gè)小青年看，農(nóng)人是這樣使喚锨的。

锨，有時(shí)候躺在街門(mén)道里，有時(shí)候立在院子里菜園的籬笆墻邊，有時(shí)候插在一個(gè)糞堆上，這個(gè)時(shí)候，往往是農(nóng)人能夠歇息的時(shí)候，但是锨得時(shí)刻準(zhǔn)備著。街門(mén)道里的锨，是出門(mén)的時(shí)候順手就抱在懷里，或者杠在肩上了。菜園籬笆墻邊的锨，是要翻菜園用的。糞堆上的，是挖糞用的，剛上滿(mǎn)了一架子車(chē)，去地里送糞去了。锨，就是這樣無(wú)時(shí)不刻不伴隨著農(nóng)人。有時(shí)候一把锨忽然好幾天就不見(jiàn)了，父親就會(huì)問(wèn)，我們那個(gè)彎頭子锨咋好幾天沒(méi)見(jiàn)了？

我也有一把專(zhuān)門(mén)屬于自己的锨。有力氣干活，干的活讓大人看得過(guò)眼，就會(huì)有一張專(zhuān)門(mén)屬于自己的锨了。抱在懷里，或者杠在肩上，使喚幾次，就掌握了锨的性子。锨也在試探人，你的力氣大小，使喚它的習(xí)慣，它都一清二楚，有時(shí)候會(huì)讓你覺(jué)得，不是你在使喚锨，是锨在使喚你。你牢牢地攥著锨把，覺(jué)得掌握了锨的命運(yùn)，其實(shí)是锨牢牢地攥著了你的手掌，掌握了你的命運(yùn)。

上工的時(shí)候，杠著锨，從村子里走出去的時(shí)候，村子里的大人都會(huì)看著，從你杠锨的姿勢(shì)，就知道你干活踏不踏實(shí)，出不出力，有沒(méi)有眼力，就會(huì)說(shuō)，嗯，我看張家的剛子是個(gè)干活的料，你看人家杠锨，多周正；我看李家小鎖不會(huì)干活，你看那個(gè)拿锨把的樣子，一看就不是個(gè)干活的料。

我有了一把屬于自己的锨之后，即使不干活，也要拿在手里端詳一陣。有時(shí)候會(huì)沒(méi)來(lái)由的鏟平一個(gè)街門(mén)前的坑或者院子里的土疙瘩?；蛘唠p手把锨故意提得高高地，猛然往下一插，看能插到土里有多深，試試自己用的锨，利索不利索。用得久了之后，锨就被土磨得光滑無(wú)比，锃亮锃亮的，這才露出好锨的崢嶸。锨鏟土，又被土磨，冥冥之中，似乎有一股強(qiáng)大的力量，控制著锨和土，相互砥礪，磨煉一樣。父親說(shuō)：锨越用越利索，人越老越遲鈍。真是不假。

我正式得到屬于自己的锨，是有一次跟父親單獨(dú)去上地。父親在右邊，我在左邊，并排開(kāi)始翻地。那次我決心用實(shí)際行動(dòng)告訴父親，我也頂個(gè)人了。所以我隨著父親的進(jìn)度，和父親翻寬窄一樣的地，而且我不分左右撇子，左右開(kāi)弓，翻完了一大片地，父親說(shuō)，嗯，小兒子行了，能和我翻一樣多的地了。這把锨，好使不？我一邊擦汗，一邊點(diǎn)頭。以后干活你就用這把锨。從此我就有了專(zhuān)屬于自己的锨。

我不喜歡別人碰我的锨。我總是瞅準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)宣示我對(duì)這把锨的主權(quán)，用父親的原話(huà)告訴其他家人，我擁有這把锨的主權(quán)完全是靠自己的本事得到父親的認(rèn)可。似乎誰(shuí)隨便碰我的锨，就是對(duì)這種認(rèn)可的不認(rèn)可。

考上大學(xué)的那一年，我一個(gè)人拉著架子車(chē)，架子車(chē)上放著我的锨。一下午，我一個(gè)人打起了一條埂子。

此后，我就沒(méi)怎么再抓锨把了，也不知道屬于我的那把锨最后的下落了。