【原】賈平凹的廢都西安

張遠(yuǎn)山圖書館 2022-01-08

展開全文

《廢都》：“鄉(xiāng)村秀才”的蝴蝶夢

《廢都》被炒得火熱，有“當(dāng)代《金瓶梅》”、“當(dāng)代《紅樓夢》”之謂，其實(shí)非“金”非“紅”，只是“黃”而已；而說“金”道“紅”，無非是暗示《廢都》之“色”。能讀到全本《金瓶梅》和能讀懂《紅樓夢》的中國人畢竟不多，加上書中大量抄襲鮮為人知的《素女經(jīng)》、《洞玄子》等古代房中秘籍和各種民間葷笑話，于是《廢都》搞大了，連看黃帶、進(jìn)包房的不讀書之輩也趨之若鶩。

由“瓶”而“樓”而“都”，仿佛構(gòu)成了配套的“欲望三部曲”，還有一蟹大過一蟹的架勢。無奈作者姓得不好，賈府的族譜里續(xù)不上他這號(hào)“假語村言”，因此本文不擬把它與“金”、“紅”并列為三原色作任何比較，只想探究一下這位一向道貌岸然的作家，為什么突然寫出一本形同自污的臟書。

我不敢斷言下三濫作家莊之蝶正是作者本人，但如果并非自傳，為什么要用“莊周夢蝶”的典故為主人公命名？“不知莊周之夢為蝴蝶歟？蝴蝶之夢為莊周歟？”即便情節(jié)并非寫“真”，也是想象中的“自傳”，因?yàn)樽髡咛蚪驑返懒恕：螞r作者把《商州初錄》等報(bào)告文學(xué)編入了《小說自選集》?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假”，唯大丈夫能真本“色”。于是“小說”至少“報(bào)告”出這樣一條消息：作者是一個(gè)病入膏肓的性妄想狂患者?？上詨阂譀]有帶來升華，只是導(dǎo)致墮落。

“假語”反是真話，但“村言”倒是“鄉(xiāng)村”得十足，與“都市”遠(yuǎn)隔霄壤如風(fēng)馬牛。作者借那頭“風(fēng)”情十足的母牛玩上了深沉，但這種“深沉”與其稱為對“都市”的理性批判，不如稱之為對現(xiàn)代城市文明的非理性恐懼。這是六朝古都時(shí)期怨毒陰暗的“三家村”言，而非太空時(shí)代廣大高明的“地球村”言。

一個(gè)莊之蝶式農(nóng)家子出身的古代“狀元”，在現(xiàn)代都市中沒有得到期望中的“衣錦還鄉(xiāng)”與“光宗耀祖”，沒有得到貧賤時(shí)曾顛倒夢想的淑女閨秀之“投懷送抱”與“自薦枕席”，他的憤怒和失望之巨大是容易想象的。中國的鄉(xiāng)村秀才常常有“狀元情結(jié)”，正如中國的鄉(xiāng)村流氓往往有“帝王情結(jié)”，哪怕他們住在城市里。因?yàn)樵谖铱磥?，中國的許多城市不過是大屯子而已。

《廢都》的作者無法理解“鄉(xiāng)愿”的落空是歷史的必然和文明的進(jìn)步，于是小說成了他滿足隱秘欲望的理想形式，盡管這是一部藝術(shù)上很不理想的拙劣小說?！稄U都》是對被現(xiàn)代文明廢棄的古代都市或集市的深情挽歌，《廢都》是對現(xiàn)代都市文明的無條件廢棄。

不可原諒的是，《廢都》同時(shí)侮辱了當(dāng)代中國的女性和男性，而它的“囗囗囗……刪去……字”則侮辱了每一位讀者。一個(gè)封建時(shí)代的鄉(xiāng)村秀才永遠(yuǎn)不會(huì)理解，贏得一位女性的傾心愛慕，是比占有三妻四妾遠(yuǎn)為巨大的性成功。然而一個(gè)現(xiàn)代作家竟不知道什么是真正的性魅力和性尊嚴(yán)，不能不引起我的無限悲憫。

（本文收入《永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，永遠(yuǎn)的附庸風(fēng)雅》，上海三聯(lián)書店1999年第1版）

賈平凹《商州初錄》

（中篇小說）

沈從文先生的小說有兩位后繼者，一是已經(jīng)作古的入門弟子汪曾祺，二是來日方長的私淑弟子賈平凹。令人稱奇的是，汪、賈可算是二十世紀(jì)下半葉中國小說界成就最高的兩位。這兩位后繼者在各自的不同領(lǐng)域超越了先輩：前者以短篇見長，后者以中長篇稱雄。賈平凹的小說變化多樣，幾乎每一部都有一種面目。他的商州系列鄉(xiāng)土小說與沈從文的湘西小說比起來，唯美成分略遜而哀傷成分尤有過之。雖然他對人性的幻想不如沈從文那么執(zhí)著，但對民生多艱的傷痛似乎更為深沉。

無法預(yù)測在經(jīng)歷了《廢都》事件之后，這個(gè)原本有望大成的作家是否還有足夠的定力，擺脫內(nèi)外交困，走向真正的成熟大氣。僅就目前而論，我不得不認(rèn)為賈平凹的創(chuàng)作歷程大體上是一個(gè)日漸衰竭的走下坡路過程。創(chuàng)業(yè)難，守成更難。當(dāng)我看見一位優(yōu)秀作家把僅夠干好本行的精力和才華虛擲在附庸風(fēng)雅的字畫涂鴉上時(shí)，我不得不再次感嘆傳統(tǒng)文化那種沼澤般摧人沉溺的巨大力量。

賈平凹《丑石》

（散文）