?

很多年沒有回老家過春節(jié)了，這也是自父母去世后我最不愿面對的時節(jié)了。每逢過春節(jié)，我只想逃走，不管逃到哪里都行，包括有了兒子以后也是如此。也不知道是為什么，我始終無法面對家家戶戶熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的情景，就像心頭有塊肉被剜掉了一樣，不管傷口是否愈合，但傷疤還在，不碰還好，一碰就疼，而且疼得鉆心。我不知道這算不算是一種心理疾病，但它始終就真實存在著。我也試圖從其中走出來，但每次都沒能成功，只愿沉浸其中，默默去回味……

記憶里的除夕，是我孩提時代每年要盼好多個日子才能盼到的，那時為了盼這一天，我夜里做夢都能笑醒。但真正到了這一天，我往往又會醒得很晚，需要母親吆喝我?guī)妆椴拍苄堰^來。

?

（大米飯）

“崽小子，今天是大年三十，陽坡都那么高了，都快曬見屁溝了，趕緊起吧！”這樣的催促，每年的這一天早晨，母親都會不厭其煩地喊上幾遍。而我呢，因為和伙伴們在前一天夜里玩到很晚，有些乏累，加上小孩子的覺本身就多，所以總是需要母親反復(fù)催促。

待我醒過來時，母親早已把撈年飯做好了，那時村里人都是這么叫的。所謂的撈年飯，就是鍋里煮好的大米飯，然后撈出來，盛到幾個盤子里，然后在上面插上幾棵剝好皮的大蔥，先敬了“神”，然后家人才可以吃。那時的老家，大米可是稀罕東西，人們輕易吃不到一頓大米飯，記得一般人家也只有大年三十這一天早上才能吃到。當(dāng)?shù)胤N不了水稻，想要吃大米，只能在年關(guān)近時，從外來的小商販那里用別的糧食換一些回來，然后用作撈年飯。只是到現(xiàn)在我也不清楚，煮好的大米飯上面，為什么還要插幾棵蔥，才算表達(dá)對“神”的敬意呢？

別看一年吃不上一頓大米飯，但新年真的來了，心里的那般激動，無意識中又會填滿我的心扉，覺得大米飯也沒有那么好吃。當(dāng)然，要是平日里能趕上這樣的一頓飯，那早就開始狼吞虎咽了。

起了身，把只有我還蓋的被褥疊好以后，發(fā)現(xiàn)炕邊竟然多了一身衣裳，上衣和褲子上還額外縫了幾個兜，盡管不是用新布做的，而是用二哥穿過的翻水了改做的，但看著比我之前穿的還是要整潔許多，心里雖然多少有些失落，但總體來說還是好很多了，心里只記著出了門，不和別的伙伴比誰的衣服新就是了。就是這樣，我覺得也夠驚喜了，母親在年三十來臨之前，把給我做衣服這事還是捂得緊緊的，一直沒有讓我知道。

當(dāng)然，這樣的事情也不絕對。記得有一年，母親用在村里供銷社排了一晚上的隊，說是排隊，其實是在村里那么多人熙熙攘攘的擁擠中，等了半天，才擠到柜臺前，和人家售貨員說了半天好話，才買到一塊海藍(lán)色的布匹，為我做了一身新衣裳。待大年來臨時，將做好的新衣裳穿到身上，心里別提有多高興了。沒有經(jīng)歷過的人是無法體會那種心情的，那比吃了蜜還要甜。畢竟，這樣的日子需要等好久好久，才有可能等得到。

那時的我們，要問最期盼的日子是哪一天，那答案一定是過大年。因為只有到了這一天，才可能吃上一年中最好吃的東西，并有可能穿件新衣服。

而爹，一大早就起來攆牛放羊了，這是他每天不變的勞作。挑水將它們飲了，然后將夜里它們屙的糞清理干凈，順便把院落清掃一遍，讓院子看著有番新氣象，權(quán)當(dāng)是辭舊迎新了。趕上好時候，爹也會在牛尾巴上拴根細(xì)細(xì)的紅布條，讓它們也跟著接接喜氣。

用母親那時的話說，“這一天，誰家里起得早，誰家撈年飯吃得早，那就意味著誰家更勤快！”具體怎么辨別，就看誰家房頂?shù)臒熗裁盁熢?。那時，記得前鄰家的煙筒冒煙總是很早。事實上，他家的日子在村里過得一直很緊巴，每年到了春天的四五月，就斷糧了，需要端著面盆或者簸箕到處借面吃了。

相伴而來的，是村里此起彼伏，稀稀落落的爆竹聲。臨吃撈年飯前，每家是要放一根二踢腳的，好像這是一種約定俗成的信號。

年三十中午的這頓飯，是一年中的重頭戲。那時的老家，一般人家都會選擇吃油炸糕。胡麻油是自家榨的，黃米面是早已磨好的，一般都是臘月二十左右，家家端著淘好的黃米，到村子南頭的碾道里，靠人推碾子碾，然后一遍一遍地籮，將碾碎的部分籮下來、裝到布袋里，留到年三十這一天。因為過年要招待親戚客人，要吃好幾頓油炸糕，所以碾一次，要碾很多。

?

（油炸糕）

那時的壩上人，進(jìn)入冬天里就沒什么活兒干了，每天都是吃兩頓飯。所以，都會早早地將白面、莜面磨好，儲存起來，而谷子、黍子除了留籽種，也會將皮脫掉，用時方便。只是黍子碾成的黃米面，因為不能保存太久，一次不能碾太多，這是和別的糧食不一樣的地方。

那時也有的說法是，進(jìn)了臘八，就算是進(jìn)了年關(guān)了，過得每一天都是大年。所以，各家蒸饃饃的、壓粉條的、刷家的，剪窗花的，都按部就班地開始忙碌了，讓濃濃的年味也開始飄逸在村子的旮旯角里。

到現(xiàn)在，我還是覺得母親做的油炸糕是最好吃的，不光勁道，而且綿柔可口，香甜異常。每一次，我都會吃上好多，甚至一直吃到嗓子眼才罷休，但還是意猶未盡。所以，胃口早早地就撐壞了。

新年來了，我們小孩子不想太多，只想著怎么吃，怎么玩，怎么開心怎么來。所以，往往家里的油炸糕早已做好了，我還在街上玩?zhèn)€不休，在雪地里摸爬滾打，渾身冒著騰騰的熱氣卻不知道累，需要家里人出去找，幾番催促才會跑回家。那時，我和二哥的年齡相差幾歲，還算是最接近的，一般都是他出去找我，喊我回家吃飯。

到了院門口，這才聞到院里還未完全飄散的胡麻油的香味，此時也才感覺到肚子是真的餓了。于是，躥上炕，就是一番不問青紅皂白的狼吞虎咽。吃飽了，喝足了，才有精氣神繼續(xù)玩耍。

說是中午飯，但每家吃完了，基本上也到下午兩三點了。于是，家里人又開始忙碌晚上的事。爹也是在抗戰(zhàn)年代出生的，他對一些過年的習(xí)俗和細(xì)節(jié)是很在乎的，這是他從上一輩人那里繼承過來的，譬如，年三十晚上要用什么東西，就需要提前準(zhǔn)備好、拿出來，這樣，晚上就不能揭柜子了。而十幾歲的二哥，那時哪里管這么多，記得有一次，臨到天黑了，他才想起來炮仗還沒有拿出來，于是著急去揭柜子，結(jié)果被爹臭罵了一頓。

中午吃了糕，到了晚上也不怎么餓。但有些事還是要去做的，譬如大鍋里從下午就開始煮著豬頭、豬蹄子、排骨等，一直煮到很爛，此時，過火的炕也早已燙得摸不得了，需要將鋪炕的席子揭起來晾一晾才行。

這又是一頓盛宴，一家人圍坐在炕上，等爹將煮熟的豬頭撈出來，然后切成薄片，沾著醋，就著蒜，那個好吃，甚至連上邊還沒有完全褪盡的毛發(fā)都顧不上揪一下，就直接囫圇著下肚了。現(xiàn)在想想，那時家里也沒有什么特別的調(diào)料，煮豬頭也只是在鍋里放了一把自家撈回來的粗鹽，連個大料啥的也沒有，為什么卻那么香啊？

這個問題，我至今百思不得其解。現(xiàn)在動不動就去飯店，下館子，卻怎么也吃不到那時的味道了。

大哥、二哥這時候忙著在外面打撲克，中途顧不上回來吃，母親總會給他們單獨留一些在鍋里熱著，等他們回來吃。

將鍋里清理干凈，再洗上一遍，爹才神神秘秘地從始終掛著鎖的那個柜子里，將母親早些日子買好的瓜子和花生拿出來，然后放到鍋里開始炒。爹不擅長做飯，但燒火還是一把好手，他炒出的花生瓜子雖然沒有外面賣的味道多，也不會放鹽粒，但從來不會糊，炒得特別勻?qū)崳闹蔡貏e香，回味無窮。

待全部炒熟以后，爹用笤帚將它們掃到鍋與鍋頭之間的空隙處，慢慢晾著。而我，此時覺得磕瓜子有些麻煩，還是吃花生更過癮些。

不過，這樣的日子也不會持續(xù)多久，家里過年買的那二三斤花生到不了正月十五，就被我吃完了。此時，退而求其次，覺得嗑瓜子也是一件很幸福的事情。

忙碌完這幾樣事情，爹媽將夜里“接神”的物件都準(zhǔn)備就緒，終于可以歇歇了?？吹贸?，忙碌了一年的他們，精神都很飽滿，也很期待這個新的大年的到來。在這個空檔，爹早早地在院子里的空地處，堆起了一堆柴禾，留著午夜生旺火用。

短短的兩三個鐘頭，我相信是萬眾都期待的，因為，從那時起，按照我們中國人幾千年來的傳統(tǒng)習(xí)俗講法，新的一年就會真正來到，從此一切將會翻開新的篇章。這時候，要是遇上天降瑞雪，那就是更好的兆頭了，“瑞雪兆豐年”嘛！

?

（爆竹聲聲）

壩上人在除夕夜生旺火，也不知是從什么時候開始的，但它寓意著紅紅火火，日子越過越旺。這樣的午時，人們也幾乎不用看表，只需聽得村子里有連著的噼里啪啦聲響起，那說明時辰就已到來。于是，各家將年前買好的二踢腳、鞭炮、花炮，還有各種供品都從屋里端了出來，然后將柴禾，不，這時應(yīng)該叫將旺火點著，就靜聽各種的震耳欲聾聲吧。

爹和大哥都愛放炮，包括那些二踢腳他們也敢捏在手里放，而二哥和我膽小些，也只能躲著將鋪在地上的鞭炮點著，然后就趕緊跑到一邊，捂著耳朵，瞇起眼睛，興奮地傾聽著各種爆竹聲聲，還有目睹天空中高高躥起的亮光和炸響。母親身體一直不是很好，但這時候，她也會湊到旺火前，讓旺火映紅她的臉膛，體驗一把歲末除舊迎新的喜悅。

村子里，一家開始生起了旺火，其他人家就都跟上了，大家都不甘落后，于是，熊熊燃燒的旺火，火苗躥起很高，而“DuangDuang”的二踢腳炸響聲，密集地在空中開花，完成著自己短暫又光榮的使命。鋪在地上的鞭炮更是噼里啪啦響個不停，像炒豆子一樣，不時地濺起炸開的炮花，閃爍人眼。

母親在鞭炮響完以后，將幾個提前蒸好，上邊點著紅點的饃饃，扔到了旺火堆里，讓余火將其燒焦，最后掰著分給我們幾個人吃，據(jù)說吃這樣的饃饃，寓意著來年大病小病的去除。

就如中央電視臺每年的春節(jié)晚會在尾聲時，都會想起一首歌，那就是《難忘今宵》，“難忘今宵 難忘今宵，無論天涯與海角，神州萬里同懷抱，共祝愿祖國好， 祖國好，共祝愿， 祖國好……”熱鬧的鞭炮聲，也會從密集緊促聲中漸漸變得緩慢稀落，熊熊的旺火也會慢慢著完，只剩下一堆黑黑的灰燼，而人們的心情也從剛才的高漲慢慢變得平靜，大家都已做好了迎接新春到來的準(zhǔn)備，張開懷抱，擁抱來年，擁抱未來！

在壩上，這就是莊稼人忙碌了一年的“接神”活動，說是神，我倒是覺得有些玄乎了，不如說是叫“接幸福，接美好，接未來”更貼近日常一些，其中飽含著人們對未來美好日子的期待和向往。

接神完了，看著旺火徹底熄滅了以后，這樣防止有風(fēng)吹來，將院里的柴草垛引著，然后一家人便進(jìn)了屋。

接下來干什么？“剝窮皮！”這詞聽著很形象，實際上就是一家人圍著嗑瓜子，剝花生和糖塊吃。這些都是帶皮的，而且一家人也只有在這時候可以盡興地“剝上一次窮皮”，過了今晚，家里剩下的那些花生瓜子啥的，基本上就都成了我這個老小的專享了。

按老人們的要求來講，這一晚是不能睡覺的，也就是習(xí)慣上所謂的“熬年”！但沒有幾個人，能真正做到一眼不合，一直熬到天亮。好歹也需要迷糊一會兒，否則第二天整天都會沒精神的！

好在家里早已把餃子包好了，都是胡蘿卜豬肉餡兒的，母親親自調(diào)的餡兒，香著呢！天亮了就是大年初一了，家里要蒸著或煮著吃餃子了…