【留住鄉(xiāng)愁】

作者：游 磊，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)雜志《奔流》副主編

改革開放初期，農(nóng)村剛剛實(shí)行土地承包責(zé)任制。至今，我依舊清晰記得，老家人在生產(chǎn)隊(duì)大院里通過抓鬮的方式把集體所有的物資分發(fā)到各家各戶的場(chǎng)景。我家分到了一頭據(jù)說是生產(chǎn)隊(duì)里最好的黃牛。說它最好，是因?yàn)檫@頭黃牛既會(huì)駕轅拉車，又會(huì)拽犁耕地，勁頭十足且正當(dāng)壯年。

黃牛特別認(rèn)生，那天，父親在鄰家叔叔的幫忙下，一個(gè)在前面拽，一個(gè)在后面趕，費(fèi)了好大勁兒，折騰了半晌，才把這頭黃牛趕到家。父親給它準(zhǔn)備了上好的草料——這么優(yōu)厚的待遇，它并不領(lǐng)情，或許是因?yàn)榈搅四吧h(huán)境一時(shí)半會(huì)兒不適應(yīng)，直到晚上都在“哞哞”地狂叫。這下可好，引得村子里別人家新分的耕牛也“哞哞”叫起來，此起彼伏的牛叫聲驚得村子里的狗跟著瘋吼……可想而知，那個(gè)夜晚整個(gè)村子里該有多么熱鬧。

有了屬于自家的黃牛，就必須為它張羅耕地的木犁和駕轅的牛車，父親從房舍里拉出去年春天才伐下的一塊榆木和一塊槐木。做犁杖和牛車需用的榆木、槐木必須干透，這樣才不會(huì)走形；而且，做犁杖的榆木必須要有一定彎度，這樣的技術(shù)活，不是隨便找一個(gè)人就能干得了的。父親請(qǐng)來了村里的木匠二叔，經(jīng)過推削砍鑿，犁轅、犁把、犁鍵、犁拖等構(gòu)件被組合在一起，又把從集鎮(zhèn)供銷社買來的犁鏵固定在犁拖上，一臺(tái)嶄新的木犁大功告成了。

這些活計(jì)是二叔在牛舍旁，伴著湊熱鬧的孩童，用近兩天的時(shí)間完成的。木犁完全成型的當(dāng)兒，正在反芻的黃牛突然間安靜了下來，兩只雞蛋大的眼睛直勾勾地望著木犁杖，然后搖了搖頭、甩了甩尾巴，不知是興奮還是無奈。

經(jīng)過父親的精心飼養(yǎng)，家里的黃牛很快變得毛亮體壯。秋雨停下的那天，父親特意牽著它繞著自家的田間地頭轉(zhuǎn)了一圈，說是認(rèn)認(rèn)地塊，以后好努力干活，這樣定會(huì)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

開始犁地了。一般秋收秋種這幾天，學(xué)校都會(huì)放秋忙假，讓學(xué)生娃跟著自家大人干些田間地頭的零活。我被分配的活計(jì)是端著盆子把化肥均勻撒在犁過的壟溝底。這活兒我愛干，因?yàn)槿鐾暌粭l壟后，可以在地頭短暫地休息，等著犁杖再犁過來。

在“哞哞”的叫聲中，黃牛邁著穩(wěn)健的腳步，用力地往前拉著木犁。黃色的泥土被犁鏵翻起后，很快便蓋住了耕牛在前面留下的蹄印……聽到牛的叫聲越來越遠(yuǎn)，我干脆在地頭躺了下來，仰望著天上漂泊不定的白云，遐想著遙不可及的天上一定有個(gè)熱鬧的街市，街市里一定有村子里沒有的玩具、糖果和小人書……

“哞——哞——”，耕牛的叫聲由遠(yuǎn)及近，將自己天馬行空的思緒拽回到現(xiàn)實(shí)，于是我一個(gè)鯉魚打挺翻身而起，追趕著犁轍撒化肥去了……

幾十年過去了，在發(fā)生滄桑巨變的鄉(xiāng)村田野上，我們已經(jīng)很難看到耕牛勞作的身影，村莊里也很少聽到“哞哞”的牛叫聲。過去耕種用的麻繩犁套和各式農(nóng)具都被展陳在農(nóng)事博物館，告訴參觀者現(xiàn)在的幸福生活從何處艱辛走來。然而，于我而言，兒時(shí)的記憶卻是那樣根深蒂固——每到一年播種時(shí)節(jié)，耳畔都會(huì)依稀傳來耕牛的哞叫聲，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊……

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年12月11日09版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》