那年我以為自己徹底選擇錯誤了，陷在焦頭爛額的生活里，感覺沒有一刻是歡愉的。那段日子，我通過瑣碎的日常認(rèn)識了她，我的好大姐，我的引路人。與她面對面的時間有限，我與她的相處，都在日常重疊的歲月里。我用著她延留的模版，繼續(xù)她慣用的規(guī)則，在一張張公文背后看見了自己身上突然長出的影子，那是很久以前她繁碌的樣子。

一開始，我三天兩頭就會給她打電話，等那頭的忙音開始后，我便恍然將彼此的熟絡(luò)視為荒漠。后來，通話的次數(shù)越來越少，直到我前幾天看見她交代我澆水的盆栽都枯萎了，才詫然于這段感情的擱淺。

我想，我們究竟需要多久才能徹底適應(yīng)一種生活，又需要多久才能從一種狀態(tài)里抽離干凈呢？或許融入并不需要太久的適應(yīng)與粘合，而離開也不需要太長時間的清整與剔除，在這件事上，我們兩個人都有發(fā)言權(quán)，至少在相遇與告別上，我們像蒲公英與它的“小傘”，一個看似沒有走動，卻離開得徹徹底底，而另一個看似逐風(fēng)飛遠(yuǎn)了，卻回到了母體的影子里站成了永恒。

實(shí)際上，我向來是討厭永恒這個詞的，因?yàn)槲也欢嗑貌潘闶怯篮?。蟬鳴驚擾了整個夏天；院子里的玫瑰在冬雪來臨后枯萎；池塘里斗魚的艷尾招搖了四季；流浪狗十年后離開了它的滿院兒女；我腕上銀鐲的主人帶著白發(fā)離世；此刻太平洋里一頭經(jīng)歷了兩百年風(fēng)雨的鯨魚正沉落海底……日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，能與天地齊壽、萬物同亡的事物，也算不上永遠(yuǎn)，可那時我坐在她曾經(jīng)的辦公桌前，眼前的瑣碎卻成了我的永遠(yuǎn)。

樓下的月季花總在我最失意的時候綻放，我也一如既往地錯過它們的花期，隔著遙遠(yuǎn)的陽光彼此羨慕安靜的歲月?；ǔ乩锏幕鹁鏄鋵⒅Ω裳由斓阶呃缺M頭的玻璃窗前，它們結(jié)紅褐色的果實(shí)，像花兒一樣，一站就是四季。當(dāng)繁葉枯萎時，枯瘦的枝干支撐起火炬般的花蒂，一早一晚與我擦肩相遇。在它們眼里，我總是仰著頭走路的那個，因?yàn)榈拖骂^皇冠會掉，月亮也會離我而去。

終于，一場盛大的煙火迎來了星光隕落，茂盛的青春逝去了肆意妄為的活力，我像一粒橡樹種子深深埋進(jìn)了沙漠里，不再渴求春天或是已經(jīng)將烈日習(xí)慣為霞光萬頃。而她也終于得到了自己的安寧，我們再次分離，這時候，她是她，我是我，我的身上再沒有她的影子，而她的名字也只在人們回憶的口中偶爾提及。

就在萬物如詩般寂靜的時候，動蕩又開始了。她成為了一個嬰兒的守護(hù)者，再次被無限需要，被瑣碎簇?fù)怼６?，站在這個曾經(jīng)厭惡，如今熱愛的領(lǐng)地，想起了《肖申克的救贖》中，那位出獄老人于公寓自盡的畫面。

如今的夜晚，我常感嘆，原來這就是所謂的高墻，所謂的鐵網(wǎng)，當(dāng)你排斥它時，它會堅(jiān)不可摧地站在你的周圍，而當(dāng)歲月將你們?nèi)嘣谝惶帟r，你又無法忍受站在它門外的孤獨(dú)了。

我理解萬物周而復(fù)始的變化與成長，只是如今我遺憾所有的變化都發(fā)生在最不應(yīng)時的時候。就像一場唐突的舞會，開始你會因陌生的環(huán)境而局促不安，希望一切快點(diǎn)結(jié)束，可是它正進(jìn)行得如火如荼，但當(dāng)你突然遇見了自己心愛的舞伴，希望和她再跳一支舞時，零點(diǎn)的鐘聲卻突然敲響了，她慌張地跑了出去，舞會也乍然結(jié)束。此刻，我們都是站在杯盤狼藉之中的人，失去了曾經(jīng)厭惡的一切，卻還眼巴巴地念著“人生若只如初見”。