文 /馮云廣

    哦，親娘續(xù)肩，后娘續(xù)邊……

    剛過(guò)了中秋節(jié)，妻子就張羅著要給在外地讀大學(xué)的兒子做件薄棉襖，說(shuō)套在里面穿，身上非常暖和，足能抵得上兩件毛衣。

　這天，妻子正在給兒子續(xù)襖，我看她一臉認(rèn)真的神情，一句稍縱即逝的話語(yǔ)從記憶的存儲(chǔ)中倏然閃現(xiàn)——親娘續(xù)肩，后娘續(xù)邊。對(duì)了，這不正是母親似乎于無(wú)意間說(shuō)過(guò)的一句俗語(yǔ)嗎？

    那年，我考上中學(xué)。大概也是中秋節(jié)以后的一天，母親把襖面平鋪在床上，手撕著新棉花為我續(xù)襖?！坝H娘續(xù)肩，后娘續(xù)邊……”母親既像是自言自語(yǔ)，又像是在告訴我什么奧秘，她說(shuō)。

　也許是因?yàn)樯砼R其境吧，這句她一生中只對(duì)我說(shuō)過(guò)一次的話，我竟然沒(méi)有忘記！多少年過(guò)去了，其中蘊(yùn)含的情理及所體現(xiàn)生活的真實(shí)，至今仍使我獲得感悟，也值得我細(xì)細(xì)地去品味。

　我是家里的老大，下面有三個(gè)弟弟。由于父母都上班，對(duì)我們照顧不過(guò)來(lái)，所以，我們從小就常被輪流送回農(nóng)村的姥姥家生活。自上學(xué)后，我?guī)缀趺總€(gè)寒暑假都要去姥姥家住，直到開(kāi)學(xué)之時(shí)，才先坐汽車(chē)再轉(zhuǎn)火車(chē)，然后回到這個(gè)縣城。正因這個(gè)緣故，我和弟弟們對(duì)農(nóng)村的生活并不陌生。

　渤海邊的一片一望無(wú)際的平原上，一個(gè)叫孫戈莊的村子，村頭有個(gè)足球場(chǎng)大的水灣，灣邊有一口冬天可深達(dá)十幾米的水井。家里有一個(gè)在村里當(dāng)中醫(yī)的、相貌英俊頗似電影《鐵道衛(wèi)士》里的高科長(zhǎng)的舅舅；一個(gè)喜歡唱歌、潑辣能干的在村里當(dāng)青年婦女隊(duì)長(zhǎng)的五姨；一個(gè)跟我差不多大、經(jīng)常與我一起玩耍的六姨；另外尚有四個(gè)嫁出去的姨和許多的表兄弟姐妹們；八九間低矮的草屋，姥爺?shù)囊婚L(zhǎng)一短兩枝土槍?zhuān)灰粋€(gè)長(zhǎng)著三四十棵棗樹(shù)的大院子；還有姥姥儲(chǔ)藏在棚頂之上，似乎總也吃不完的紅棗。這些，都是我心中永遠(yuǎn)也抹不去的記憶。

　母親關(guān)于續(xù)襖的俗話，可能是從姥姥那里聽(tīng)到的，也可能是從別的長(zhǎng)輩或是更年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到的。

　在過(guò)去的年代，一般農(nóng)家的孩子都很多，除了吃以外，操持穿衣無(wú)疑就是最重要的。晚上，待孩子們都睡了，做娘的常常要在油燈底下穿針引線，縫縫連連。那一幕場(chǎng)景充滿人間情趣：頭上磨針，牙上抻線；燈花爆，娘偷笑。

    自古道，小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。打小就失去娘親娘疼的孩子最不幸，因此，人們對(duì)這樣的孩子也就格外憐憫。

    孩子做錯(cuò)了什么，如果是犯在親娘手里，挨些打罵司空見(jiàn)慣，人們也覺(jué)不出咋樣來(lái)。小一點(diǎn)的，越打越嚎，越嚎越是抱緊了娘的腿不撒手；若是大一點(diǎn)的，打急了就跑，約莫著娘消了氣的時(shí)候，只管低頭耷拉架地回來(lái)吃飯，吃飽了依舊是娘長(zhǎng)娘短的，他不忌恨。

　可如果換上后娘，情況就大為不同。因?yàn)楹⒆釉团c后娘保持距離，不用說(shuō)被打幾下，即便是被后娘多瞅了幾眼，孩子也就與她隔得更遠(yuǎn)了。

　親娘打孩子天經(jīng)地義，那是管教；后娘打孩子可有虐待之嫌，傳出去名聲不好聽(tīng)。

　誰(shuí)家的孩子有了個(gè)后娘，鄉(xiāng)親們往往心照不宣地多操了一份心。怎知后娘是否疼這前窩的孩子？問(wèn)問(wèn)孩子吃的什么，看看他的穿戴就能判斷。至于后娘勤儉與否，會(huì)不會(huì)持家這樣的問(wèn)題，也盡可從中搜尋到各自認(rèn)為正確的答案。后娘與孩子——一個(gè)街談巷議中說(shuō)不完的話題。

　那時(shí)候，家家戶戶少布票缺棉花，頭過(guò)年如能給孩子做上件棉衣裳很不容易。孩子若是穿上了后娘做的新襖，或者是拆洗過(guò)的舊襖，人自然顯得精神，后娘臉上也有光。街上的嬸子大娘遇見(jiàn)了，不是攥著小涼手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，就是前后左右地打量，將棉襖上的針線活品評(píng)上一番。更有大年紀(jì)的老奶奶，往往伸手捏起襖襟、下邊，嘴里嘖嘖不停，試摸著棉花續(xù)得厚薄。如果續(xù)得厚墩，自下心里也暖烘烘的；如果續(xù)得不好，那種感覺(jué)可就大不一樣了。

　對(duì)后娘來(lái)說(shuō)，拿自己親生的與后來(lái)的孩子沒(méi)有一點(diǎn)差別，天底下也找不出幾個(gè)來(lái)，孩子也有不討人愛(ài)的，總不是親生親養(yǎng)嘛。即便真正拿著后來(lái)的比親生的還疼，后來(lái)的孩子因有親娘比著，并不一定能領(lǐng)什么情。

　后娘的言行舉止一般都很謹(jǐn)慎，由此或可感受到后娘的難當(dāng)。做件新襖，把棉花續(xù)厚，尤其是襖邊多續(xù)一些，讓人能看到摸到，后娘也樂(lè)得如此。不過(guò)，若領(lǐng)子上不好，續(xù)厚了的下邊因重而墜必往外撅，襖穿在身上溜肩，這就沒(méi)有了樣子。

　然而，親娘續(xù)襖卻不會(huì)顧忌人家會(huì)怎樣評(píng)論，只要續(xù)勻了、續(xù)厚了，暖和就行。肩部是人感受風(fēng)寒最直接的部位，心細(xì)的母親往往在襖肩處多續(xù)些棉花，穿上之后，肩顯得平，下邊不撅，反倒有樣子。

    收回思緒，望著妻子續(xù)襖的背影，當(dāng)年母親續(xù)襖時(shí)的樣子如在眼前。

    我問(wèn)妻子續(xù)花有何講究。妻子反問(wèn)道：“你說(shuō)呢？”

　我將母親從前說(shuō)過(guò)的俗話告之，不料她白了我一眼，說(shuō)：“你以為我不知道呀！”

　我陪著笑臉說(shuō)：“知道就好，知道就好。我怕你被人說(shuō)成是后娘哩！”

　“唉?！逼拮虞p輕嘆了一口氣。

　“怎么了？”我問(wèn)。

　妻子頭也不抬，只管干著她的活計(jì)。縫完了棉襖上的最后一針，將線咬斷，她仔細(xì)用手?jǐn)倱崞秸?，然后拿起?lái)，在我身上比量大小長(zhǎng)短——看起來(lái)，她對(duì)自己的手藝相當(dāng)滿意。

　“別看給你兒做了襖，可他希穿不希穿還難說(shuō)?！逼拮诱f(shuō)。

    “噢，對(duì)了，”猛然間，我記起了母親當(dāng)年給我續(xù)襖說(shuō)起“親娘續(xù)肩，后娘續(xù)邊”的時(shí)候，告訴我的另一個(gè)道理，或者說(shuō)是一個(gè)極為樸素卻很科學(xué)的知識(shí)。其實(shí)，這也是一句俗語(yǔ)。“你告訴兒子，'千層單不如一層棉’?！蔽艺f(shuō)。

　端詳著這件做得板板正正的新棉襖，我想，兒子上大學(xué)學(xué)的是服裝藝術(shù)設(shè)計(jì)，將來(lái)要當(dāng)設(shè)計(jì)師，這樣的棉襖雖說(shuō)最暖和，但以他的審美觀來(lái)衡量，焉能不土氣？對(duì)于親娘、慈母之心，我們尚可體味一二，這是因?yàn)槲覀兂赃^(guò)苦，也挨過(guò)餓。但就兒子這一代人來(lái)說(shuō)，他們已無(wú)從體味了。

　將來(lái)，兒子或許也能聽(tīng)到這句我母親留給我的、妻子則很可能是從她母親那里聽(tīng)來(lái)的，關(guān)于續(xù)襖的很普通的農(nóng)家俗話，然而，續(xù)肩、續(xù)邊講究何在，他恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)懂了。