鄉(xiāng)情散文：漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

文：龍見(jiàn)巖

秋高氣爽，晴空萬(wàn)里，趁著這難得的好天氣，2021年國(guó)慶節(jié)回了一趟老家，走在鄉(xiāng)間的小路上，走進(jìn)了我魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，我在努力尋找那本該屬于游子的鄉(xiāng)愁……

我繞著村莊走了一圈，這里瞅瞅，那里望望，總希望找到一些簡(jiǎn)樸事物的存在，給我的情感些許寄托，熟悉而又陌生的鄉(xiāng)村風(fēng)物，卻在我的記憶里演繹著不同情懷。那些淳樸的民風(fēng)民俗，或已經(jīng)消失，或正在消失，留給我們的多是一些懷舊與思念，憧憬與回歸。這次回村所見(jiàn)，確實(shí)村寨比起以前漂亮多得多，看著，想著，總覺(jué)得還是有些遺憾，遺憾的是村寨里多是留守老人和孩子，原來(lái)和我同齡從小做伴長(zhǎng)大的哥兄老弟全部外出務(wù)工，各奔南北度光陰去了，村子顯得有點(diǎn)空洞與蕭條。曾經(jīng)喧囂的黃土地失去了許多生機(jī)，更少了許多鄉(xiāng)村的氣韻和靈動(dòng)！多少有些失落感！看著遠(yuǎn)山近水使我思緒萬(wàn)千，家鄉(xiāng)發(fā)生太大的變遷，小時(shí)候所經(jīng)歷過(guò)的一些事，總留下一絲傷感？一絲彷徨？宛若曇花如夢(mèng)忘初心，年少不覺(jué)家鄉(xiāng)好，年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)。

由于愛(ài)好攝影，特別鐘情于家鄉(xiāng)的山山水水，有人問(wèn)我為啥總喜歡拍老家題材的照片，這個(gè)中緣由，無(wú)不是家鄉(xiāng)里的一山一水，一草一木，無(wú)不寄托著一份鄉(xiāng)愁！盡管變化很多，今年回到老家，還是迫不及待地掏出相機(jī)隨手拍了些村里的場(chǎng)景，滿滿的都是回憶……

十多年前父母相繼離開(kāi)我們姊妹而去，現(xiàn)在回趟老家，雖然家里還有兩個(gè)兄弟，但究竟到哪里落腳，就恍然不知去處了。思鄉(xiāng)念親，人之本能，有父母在，家的味道卻是那么的濃，再破也是家，再丑也是娘，有父母在的家，我回家就是主人，有父母在的家，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，其樂(lè)融融，這才是我熟悉的老屋的味道，家的味道。只有我們?cè)谕馄吹暮⒆恿嘶丶?，才是呈現(xiàn)出歡樂(lè)飽滿的樣子，沒(méi)父母的家，我回去幾乎變成了借居的客人。

時(shí)代不同，在生活困難，物資匱乏的年代，穿衣戴帽哪里像現(xiàn)在的孩子左一套右一套的，沒(méi)穿幾天嫌過(guò)時(shí)又換新的了。兄弟姊妹多的家庭，大哥大姐穿的衣服過(guò)時(shí)了都舍不得丟，留著小弟弟小妹妹繼續(xù)接著穿，直到完全不能穿為止，只有臨過(guò)年時(shí)才有新衣穿，并且還是老媽一針一線縫起來(lái)的家機(jī)布“品牌”。年少無(wú)知的小伙伴盼望過(guò)年就是漫長(zhǎng)的等待，當(dāng)?shù)玫叫乱麓┖缶捅谋奶貪M寨竄來(lái)竄去，似乎在向同伴們炫耀著幸福感。

小的時(shí)候村里的孩子最高興的事莫過(guò)于大人殺年豬吃泡湯時(shí)，哭著也要來(lái)給大人要個(gè)豬尿泡來(lái)玩，在孩子們的眼里，那個(gè)時(shí)代豬尿泡可算是個(gè)難得的寶貝，插上竹管子把豬尿泡吹滿氣后，豬尿泡就既可以當(dāng)氣球玩，也可以當(dāng)足球踢了。高興著連續(xù)玩好幾天，玩著玩著直到豬尿泡癟了才肯把它扔掉。那個(gè)時(shí)代，大人能給一個(gè)豬尿泡當(dāng)玩具玩玩，已經(jīng)算是最奢侈最高檔的玩具了。作為大人來(lái)講，在物資匱乏的年代，一個(gè)大豬豬的尿泡多多少少也能頂量夾菜，所以他們也是不大舍得讓給小孩拿去玩，于殺豬開(kāi)膛破肚時(shí)用尖刀把豬尿泡刺破去了。每年春節(jié)臨近，家家戶戶都忙于給老牛備年草、備柴禾、備照明用的松油柴。該打掃院子的掃院子，打豆腐的打豆腐，打粑粑的打粑粑。有果樹(shù)的則在果樹(shù)上掛上米草火把；有橋的則拿酒肉虔誠(chéng)的祭橋，各忙各的，把春節(jié)準(zhǔn)備得十足。在春節(jié)期間無(wú)論從哪個(gè)寨子路過(guò)，猜拳行令的聲音此起彼伏，歡聲笑語(yǔ)一片片，到處洋溢著濃濃的年味。而今青年人外出得較多，有的連春節(jié)都不一定回家，過(guò)個(gè)年整過(guò)寨子悄無(wú)聲息的。有的是沒(méi)錢(qián)無(wú)顏面回家；有的則是對(duì)家沒(méi)了概念；有的以為只要能給幾個(gè)錢(qián)給老爸老媽就OK了，沒(méi)曾想到團(tuán)聚的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少。

農(nóng)村的生活基本上是自給自足，所有的農(nóng)事都是靠人工完成。早上4點(diǎn)鐘天還沒(méi)亮就聽(tīng)見(jiàn)“哐啷！哐啷！”舂米的碓聲，一天難得的清靜又被清脆的碓聲打破，誰(shuí)家的碓先響起，寨民們則夸贊這家的媳婦最勤快。只要聽(tīng)見(jiàn)第一家碓響起，接著第二家、第三家響起，此起彼伏，那聲音未必比交響樂(lè)差多少。在那種生產(chǎn)力低下，科技不發(fā)達(dá)，吃飯靠人力碓舂的年代，哪一家早碓先響起，證明這家有勤快之人，家庭必然很幸福。

家鄉(xiāng)古老的水井的水是從大山深處冒出來(lái)的，特別的涼，純粹的天然礦泉水，由于還要忙于上坡做農(nóng)活，天沒(méi)亮就有人趕往水井挑水，有道是“莫道君行早，更有早行人”。

我的家鄉(xiāng)井里的水源十分豐富，用不著爭(zhēng)搶?zhuān)S便舀隨便挑。相比個(gè)別缺水的村寨，沒(méi)挑幾條就把水舀干，后來(lái)者用水瓢刮著井底舀，那刮擦聲“咔嚓！”“咔嚓!”地聲音，聽(tīng)起來(lái)糾心又可憐。而今上級(jí)政策好，用的都是自來(lái)水，昔日的木水桶、水缸早已散得散架，被丟棄的丟棄。即便勉強(qiáng)能用得著的，也只不過(guò)是拿來(lái)裝些留著沒(méi)用，丟掉覺(jué)得可惜雜七雜八的破銅爛鐵。我真希望故鄉(xiāng)的舊物什！不盼它們變成博物館里的古董！寧愿它們變成歷歷可見(jiàn)的鄉(xiāng)愁！因?yàn)猷l(xiāng)愁的分量比古董重得多！

以往走親訪友得住上一兩晚，現(xiàn)在公路四通八達(dá)，各家各戶沒(méi)有一輛小車(chē)也有一臺(tái)摩托車(chē)，不管紅白喜事，走客的來(lái)也匆匆去也匆匆，親情已沒(méi)有以往濃烈，家長(zhǎng)里短來(lái)不及擺談，僅僅打個(gè)照面就再也不見(jiàn)人影。新一代青年農(nóng)民外出務(wù)工較多，村莊人少了，一天比一天蕭條！往日經(jīng)常徒步走親戚，上坡干農(nóng)活的大路小路亂草叢生，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)荒涼。此時(shí)此刻，在我腦海浮現(xiàn)出 “眼下荒田荒不種，阡陌小路草叢茸。 春風(fēng)不解晚陽(yáng)淚，幾分念想幾分悲?！钡木跋?。

栽秧打谷是農(nóng)村年復(fù)一年的農(nóng)事，耕者是認(rèn)真的，犁耙田都是三犁三耙，薅秧也是頭道、二道、三道一道不落。在谷子抽穗后即將進(jìn)入成熟前還要把上下田埂割得干干凈凈以減少鼠害。當(dāng)時(shí)，對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，草也成為搶手貨，有時(shí)因割草超界互相吵架空氣好長(zhǎng)一段時(shí)間，更有甚者吵架聲響徹山谷，不絕于耳。而今上下田埂邊草草茂盛得可以躲得老虎卻無(wú)人問(wèn)津。古老古規(guī)，“上三丈，下三庹”的割埂規(guī)則卻自然而然廢止，請(qǐng)人割田埂都請(qǐng)不到勞力，那些不成文的規(guī)矩哪還需要遵守。

七八十年代前基本上家家戶戶都養(yǎng)殖有兩三頭黃牛，耙田季節(jié)來(lái)臨，滿坡呈現(xiàn)一派百牛同耕的壯觀場(chǎng)景，好不熱鬧。每于傍晚十分，不論路過(guò)哪一家門(mén)口，都看見(jiàn)大伯大叔、哥哥弟弟在霍霍地磨著鐮刀，把第二天早上割草用的鐮刀磨得錚亮。天剛破曉，就聽(tīng)見(jiàn)有趕早的人背著鐮刀“咔嚓！”“咔嚓！”的從門(mén)前走過(guò)。那是喚醒做活路的人們不要再偷懶，圈里的老黃牛早已在等待露水草了呢?，F(xiàn)在牛影不在，牛耕被鐵牛所替代，那些冷冰冰的現(xiàn)代工具，缺少犁耙田累了解牛吃草，人也休息吃晌午，抽一袋煙的解脫感。耕地里少了牛的身影，與之有關(guān)的木榔頭，沖杵，犁，耙，谷桶等等已無(wú)處可藏，四分五裂，該燒火的燒火了，爐灰也不知澆大澆肥好幾茬莊稼了。

由于養(yǎng)牛踩糞，稻田施放的多是有機(jī)肥，有機(jī)肥不但培肥了耕地，泥土疏松，犁耙輕松，莊稼產(chǎn)量高，質(zhì)量好，稻魚(yú)雙豐收，頓頓吃的都是放心安全大米和蔬菜，原生態(tài)作物也換來(lái)了人們健康生活，很少聽(tīng)見(jiàn)一些稀奇古怪的疾病發(fā)生?，F(xiàn)在農(nóng)村也學(xué)會(huì)享受城市人的生活了，個(gè)個(gè)都把希望寄托在流動(dòng)商販身上，早早晚晚滿村滿寨都聽(tīng)見(jiàn)“新鮮辣子、海茄、白菜、黃瓜……十塊錢(qián)兩斤；蘋(píng)果、香蕉、西瓜、李子、梨子十塊錢(qián)三斤”的小喇叭叫賣(mài)聲。我在想，農(nóng)村自家有的是地，有的是土，怎么不自己種啊，即便現(xiàn)在大家手頭也不差那幾個(gè)錢(qián)，但是有錢(qián)就要拿去買(mǎi)健康呀，大家何必自取滅亡呢！

最難忘的是每于開(kāi)春季節(jié)，組里要組織挑牛糞下田搶工分，男女勞力齊上陣，那種你追我趕，不甘落后的長(zhǎng)長(zhǎng)接龍隊(duì)伍場(chǎng)面，只有用熱火朝天，浩浩蕩蕩來(lái)形容才恰當(dāng)。因踩牛糞過(guò)稱(chēng)可以論量換取工分，勞力多和勤快的人家一年至少積得上萬(wàn)斤牛糞。不過(guò)哪個(gè)時(shí)代都有老實(shí)人和狡猾人的存在，老實(shí)人家盡管所積的牛糞不多，但他們保存得干燥蓬松，過(guò)稱(chēng)重量自然少，但挑糞者身心舒服；而那些狡猾人家，故意把牛糞弄得爛濕爛濕的，他們以重量換取公分自然比別人的多，但足以見(jiàn)得一個(gè)人的良心白與黑。

小時(shí)候看見(jiàn)老阿媽白天忙搶工分，晚上則忙著點(diǎn)著忽明忽暗的松油柴紡紗織布、繡花，縫衣服，有時(shí)火星飄來(lái)燒斷一兩根紗線老媽又小心翼翼地慢慢的一根根接上，而今電燈亮堂堂卻反而沒(méi)人做這行當(dāng)了。再?zèng)]有更多的人們?nèi)リP(guān)注關(guān)于時(shí)令、關(guān)于傳統(tǒng)、關(guān)于民俗、關(guān)于美食、關(guān)于親情、關(guān)于孝道、關(guān)于時(shí)節(jié)、關(guān)于物產(chǎn)、關(guān)于播種，等等的事象了，即便勉強(qiáng)做的一些農(nóng)事，也只不過(guò)是丟掉不忍，隨便應(yīng)付而已。

馬路在農(nóng)村不知是何物，車(chē)子更是稀罕物，偶爾陪老人去集鎮(zhèn)趕場(chǎng)，從馬路走過(guò)時(shí)，看見(jiàn)汽車(chē)“轟隆！”“轟?。　遍_(kāi)過(guò)來(lái)，就仿若遇到龐然大物，無(wú)比驚恐，急忙跑到路邊去躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。有時(shí)汽車(chē)司機(jī)毫無(wú)禮貌地突然鳴笛，心里還被嚇得砰砰直跳。走親訪友，爬坡下坎盡走山路，不知翻越過(guò)多少山嶺多少溪溝，有時(shí)挽褲腳流水過(guò)河，有時(shí)又從木橋上走過(guò)，有時(shí)又是踩跳跳巖。哪里像現(xiàn)在這樣方便，車(chē)去車(chē)來(lái)的，路上即便與親戚朋友擦肩而過(guò)也只不過(guò)似曾相識(shí)而已。而今到處通村通組公路后，那些木橋、跳跳巖，爛板凳，還有什么歇?dú)鈳X、歇?dú)馓?、土地坳、涼水井、爛橋?yàn)?、貓鼻嶺、蒿菜沖之類(lèi)的地名已在人們記憶中銷(xiāo)聲匿跡，統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)橐环N永遠(yuǎn)找不回的往事。我真希望得到哪位大伯，大爺給我再講述那些豐盈的農(nóng)耕故事、鄉(xiāng)村故事、親情故事、四季故事、舌尖故事，讓我用這些故事來(lái)慰籍疲憊的心靈，同時(shí)也是喚起更多離鄉(xiāng)離土離家的人對(duì)家的記憶。什么是家？家是一個(gè)幸福的港灣，港灣是避風(fēng)避浪的地方；家就是一盆碳火，碳火可以溫暖身體；家是溫馨的港灣，是倦鳥(niǎo)所能回歸的巢。

鄉(xiāng)村天然冒水井到處是，能飲用的地方或是一匹木枧、竹枧引過(guò)來(lái)方便人們飲用，或是幾塊歪歪斜斜的青石圍成的水凼，或手捧或用闊葉樹(shù)葉卷成漏斗舀來(lái)喝。水量小的更有甚者是用巴茅草做水接水出來(lái)飲用的，不管是哪種方式，能喝一口都感覺(jué)沁人心脾，精神爽朗。由于林種結(jié)構(gòu)不合理，遍坡遍嶺的都是松杉林，往日冒水的地方早已干涸，滴水不見(jiàn)，要尋找一滴水簡(jiǎn)直就是奢望。小時(shí)，每于冬天來(lái)臨，村寨里的小孩子或用鳥(niǎo)媒子上山勸鳥(niǎo)，或在山坡小水凼把枯枝敗葉刨干凈安上兩根粘膏棒捕雀，而今小鳥(niǎo)小雀因生態(tài)環(huán)境的改變小精靈們一個(gè)二個(gè)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

以前過(guò)河都是嗆水，河邊的水是干凈的，水下的小石子也是干凈的，挨近河邊就能聞到一股股濃濃的魚(yú)腥味，花花綠綠各色各樣的巖石看得清清楚楚。水下巴巖魚(yú)多的是，看到喊出名字或喊不出名字的小魚(yú)從石頭上飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，有時(shí)還時(shí)不時(shí)碰到自己的腳一下，到處呈現(xiàn)一派和諧共生的景象。而今過(guò)渡捕撈，生態(tài)嚴(yán)重不平衡，家鄉(xiāng)夏季半夜于塘頭埋伏守鰱魚(yú)的味道被忘得一干二凈，河魚(yú)在人們記憶里慢慢淡忘。

七八十年代，條條河流的水清澈見(jiàn)底，污染這個(gè)名詞顯得相當(dāng)?shù)哪吧ｉL(zhǎng)途跋涉哪里需要自備礦泉水？！嗆水過(guò)河口渴了雙手捧來(lái)河中的水直接就可以喝進(jìn)肚解渴。夏天天氣炎熱，從河邊走過(guò)，只要看見(jiàn)那個(gè)水塘深一些的，脫下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲就直接跳下水去洗澡，那感覺(jué)有說(shuō)不出的痛快。而今水污染嚴(yán)重，河邊的石頭滿是青苔，河水也沒(méi)之前那么清澈見(jiàn)底了，連偶爾蹚水一次，感覺(jué)腳底板都是癢癢的，別說(shuō)洗澡了，更不可以直接捧河水解渴了，簡(jiǎn)直談水色變。

回家遇到久別的父老鄉(xiāng)親，我問(wèn)那些年紀(jì)比我小的什么是鄉(xiāng)愁？他們摳著鼻，撓著頭很迷茫，就是想不起來(lái)！讀書(shū)進(jìn)了城的零零后，他們根本就沒(méi)有鄉(xiāng)愁的概念，他們只知道抖音，知道網(wǎng)紅，知道快手和拼多多等這些時(shí)尚的玩意。一個(gè)個(gè)靠口傳心授的民間文學(xué)傳承人相繼離我們而去，那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)的民間文學(xué)也隨之葬身黃土，往日閑暇靠到民間文學(xué)傳承人家中聽(tīng)擺民間故事、學(xué)唱民歌的時(shí)代一律被抖音、快手所取代。手機(jī)的發(fā)明和應(yīng)用，讓個(gè)個(gè)都變成低頭族，人與人之間交流少了，關(guān)系疏遠(yuǎn)了，視力也差了。曾經(jīng) QQ 火了，溫暖了多少愛(ài)情，后來(lái)微信火了，又拆散了多少家庭，現(xiàn)在快手火了，卻說(shuō)出了多少人的心酸與往事。確實(shí)是時(shí)代成就了我們，時(shí)代也在改變著我們。

半輩子居家鄉(xiāng)村，日出而作，日落而息。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，隨著年齡的增長(zhǎng)，多多少少還是向往一起一落、一種一收、一食一飯、一草一花，過(guò)著簡(jiǎn)單而淡定的生活。今天，隨著時(shí)代的變遷，家鄉(xiāng)一切都變了，大部分家庭都用上了電飯鍋，液化氣，裊裊炊煙的村莊與城鎮(zhèn)縮短了距離，黑不溜秋的柴火房已換成窗明幾凈的閣樓，愛(ài)好拍攝者再也找不到最具鄉(xiāng)村味的佳美鏡頭。貫穿鄉(xiāng)間小道全部硬化成水泥路，晴天一身灰，雨天一身泥的現(xiàn)象已成歷史。清澈小河上的木橋、跳跳巖、懶板凳只能留在記憶作古擺談罷了。滿是小魚(yú)小蝦的小溪，在荒涼中已經(jīng)消失；家鄉(xiāng)在變，變得讓在外的游子措手無(wú)策，鄉(xiāng)愁綿綿，當(dāng)我再次地回到久別的家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)卻缺少了往日的歡聲笑語(yǔ)、雞鳴狗吠；缺少了往日的田園牧歌；更加缺少了那份淳樸與真情。對(duì)于左鄰右舍有好菜一起吃，有好酒一起喝，忙的上坡干活，閑的在家劃拳行令的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情漸行漸遠(yuǎn)，這里一切的一切，總想能夠重新再來(lái)一次該多好。時(shí)代在發(fā)展，家鄉(xiāng)在改變，生活不可能像你想象的那么美好，也不會(huì)像你想象的那么糟糕。人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想像。有時(shí)候，我們永遠(yuǎn)都不要苛求別人說(shuō)的話都是你希望聽(tīng)到的。世界沒(méi)有那么美，人心也沒(méi)有那么純粹。不是每一陣風(fēng)，都會(huì)順著你的心思吹來(lái)，無(wú)論你有多么好，也無(wú)論你處在多高的位置上。只有葉落歸根，回歸自然才是人生最好的歸宿。