|
2019年11月，一篇名叫《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》的自述文章一夜爆紅，讓人們知道了“鶴崗”這個“全國房價最低的地方”。  而上一次這個東北小城為全國所知，則是因為發(fā)生于2009年11月的一次百年煤礦發(fā)生的特大礦難。 在這場礦難中，108人遇難。  巨大的爆炸，似乎是這座工業(yè)城市的最后一聲悲鳴，此后，鶴崗人開始大量外流，剩下的大多是一些上了年紀的老人。他們總會隨著太陽一起出現(xiàn)，仿佛試圖通過曬太陽讓一些發(fā)霉的記憶得到晾曬。 只是令鶴崗沒有想到的是，十二年后，互聯(lián)網的興起會讓它成為外地年輕人最后一處“避難所”。 鶴崗是東北，東北也是鶴崗。 作為“共和國的長子”，我們見證了東北從新中國的工業(yè)基地，到今天成為網絡熱梗的發(fā)源地，卻很少去思考： 為什么一切變成了現(xiàn)在的樣子？ 于是，一些影視作品開始回望，開始思考，開始呈現(xiàn)，如《鐵西區(qū)》《鋼的琴》《八月》《白日焰火》，還比如我們今天要說的這部—— 《東北虎》  本片的導演叫耿軍，一個一聽就上了年紀的名字，畢竟今天80、90后們，已經很少有叫“軍”的了。 耿軍出生于1976年，是黑龍江鶴崗人，身材壯碩，大光頭，看上去感覺就差一條金鏈子和幾個小弟。 不過東北的掃黑除惡已經做得很好了，耿軍也志不在此，而是對電影耿耿于懷。  拍電影，對于很多名不見經傳的小導演和小編劇來說，并不是一件賺錢的事。要是還有點什么本心和抱負，或者說是什么情懷，那么很有可能會貼錢。 耿軍也是一樣，他拍電影之前推銷過餃子，當過賓館服務員，和北京晚報的廣告版的廣告業(yè)務員等，總之就是苦。 但他沒放棄，還硬是熬出了一個“鶴崗宇宙”，即以家鄉(xiāng)鶴崗為背景的電影作品，如《燒烤》《青年》《錘子鐮刀都休息》《輕松+愉快》等。  2021年，耿軍的劇情長片《東北虎》參加了上海電影節(jié)，展映場次的電影票在短短幾分鐘內就賣光了，最后還拿下了金爵獎，也算是熬出頭了。 終于，2022年1月14日，《東北虎》上映了。 這部電影從演員上看就很有意思：章宇和馬麗擔任主演。 文藝片+喜劇片，這感覺太荒誕了。 而荒誕的確是《東北虎》的底色。 耿軍將影片定位為：“劇情片，黑色幽默”。  劇情上，這是個既簡單又復雜的故事，片中的三條主線分別由三個人物牽引。 第一個人物是徐東（章宇 飾），白天是鏟車司機，晚上是宿舍舍管。 這兩份風馬牛不相及的職業(yè)，在徐東一個人身上靠攏。 因為妻子懷孕快生了，讓徐東把心愛的大型狗“如意”，寄養(yǎng)到別處。徐東不愿意，但還是同意了。  他把狗托付給了朋友，沒想到到被一個人殺了吃了。 徐東決意復仇。 第二個人物是美玲（馬麗 飾），徐東的妻子，一個即使挺著大肚子也十分強悍的女性，也決意復仇。 不過她報的是情仇。  復仇的對象是個染著黃頭發(fā)的女性，這頭發(fā)是她是徐東的衣服上翻出來的。 其實懷孕的形象在《我和我的家鄉(xiāng)》中，馬麗也飾演過。 只是一個是新主流大片中即將誕生的“紅色孩子”，另一個是文藝片中貌合神離的“致郁”夫妻的孩子。  第三個主要人物，叫馬千里（張志勇 飾），是個到處欠債的包工頭，也是那個吃了徐東愛狗的人。 說到這里我們可能已經發(fā)現(xiàn)了，《東北虎》中沒有人是快樂的，沒有人大笑，也沒有人痛哭，整部電影的基調是緩慢和荒誕的，仿佛是巨大痛苦過后的麻木。 這種麻木，是充斥于東北電影中的那種恒久的孤獨和衰敗。 這種衰敗甚至不需要用故事去講述，只需要一個人物，一個場景，和一段音樂。  就像網友說的那樣： “眾所周知，東北是一個形容詞，形容冬風蕭索，形容時間停滯，形容猛虎入籠，形容望穿盡頭?！?/span> 東北意象（Dongbei image）幾乎已經成為一種固態(tài)影像，比如冰雪，棉襖，嘴巴里的冒出的白氣，破敗的工業(yè)廠房，凝固的大片農田…… 片中的人仿佛已經失去了敏銳的感覺，只剩下一種鈍感，而這種鈍感往往需要一個看似劇烈的事件作為載體去進行襯托。  這個載體或許是一件兇殺案（《白日焰火》中的碎尸案），或是一件非做不可的事情（《鋼的琴》中造鋼琴）。 鈍感必須要轉化成一種極端的痛苦，才有可能得到釋放。 于是，《東北虎》中，我們看到了“如意”的死亡，馬千里的挨打，和徐東和美玲的復仇。 與這種極端結合在一起的，往往還有一種因為過度認真而帶來的搞笑。 如美玲在發(fā)現(xiàn)徐東出軌后，開始了自己的復仇之路。 她有條不紊地一個一個排查嫌疑人。 東北的寒風中，美玲挺著個大肚子，把一個嫌疑人叫出來，原本想看看她是不是黃頭發(fā)，但人家帽子口罩一應俱全，把頭發(fā)裹得嚴嚴實實的。 美玲又不好直說是來抓小三，只能說想看看對方現(xiàn)在長什么樣子。 對面也不是個善茬，傲氣十足：“還是原來那樣，美麗，性感，招蜂引蝶。” 美玲不死心，執(zhí)意詢問人家為啥要戴帽子戴口罩。 對方回，是因為剛洗完頭又拔了牙，說完就要走。 結果剛邁出去一步，美玲就把人家帽子揪了下來，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)真的剛洗過，而且是黑色的，趕忙把帽子還回去：“大冬天的，快戴上，別凍感冒了。” 然后就被罵了。 整個過程充溢著一種遲緩的喜感，好笑又荒誕。 《東北虎》中，這樣的笑點很多，但又讓人有一種笑得不暢快的感覺，就像片中的人一樣，活得憋悶，不暢快。 徐東無法拒絕別人的要求，所以違背自己的心愿送走了愛狗，導致小狗被殺；所以才無法拒絕情人一次又一次的示好，藕斷絲連。 馬千里作為一個包工頭，富過，但很快又窮了。這種“夾心餅干”式的職業(yè)，有著如此遭遇幾乎是歷史的必然。 這背后的大背景，就是國企改革，就是這些年鶴崗的真實歷史發(fā)展。 人口往外流，加上資金往外流，鶴崗有著大片大片的商品房空著，想必有很多個“馬千里”坐在家中，看著親戚朋友們扔進來的磚塊砸破玻璃，直愣愣地沖腦門而來。 是的，是有很多人涌去鶴崗買房，但真正留在那里住的，卻少之又少。 人們不過是給自己留下一個退路，然后繼續(xù)在大城市里卷生卷死。 而在這樣的時代中，詩人發(fā)瘋，東北虎被關，幾乎是必然的事。 就像片中所說的，尊重文化的地方，必有光芒。 但今天有多少人是在尊重文化呢？不過是在尊重鈔能力罷了。 耿軍《東北虎》中的人物和故事，大多都是取材于鶴崗這片黑土地上真實發(fā)生的事情。 比如大型狗寄養(yǎng)在人家，結果被吃了，而去尋仇的狗主人； 比如片中過19歲生日的那只東北虎，實際上源自鶴崗當地的一條新聞，說東北虎又過生日了。 再比如那個精神病詩人，實際上原型是耿軍的發(fā)小，叫張稀稀，原先在學校教美術的，耿軍之前有個紀錄片叫《詩與病的旅程》拍的就是他。 “我們會開玩笑，說鶴崗這撥里兩個最有才華的人，第一個是張稀稀，第二是耿軍。我就特別認同，張稀稀是第一?！?/span> 但是這樣有才華的人，為什么在今天會發(fā)瘋呢？ 為什么之前帶著親朋好友發(fā)家致富的包工頭，如今成了眾矢之的呢？ 為什么原先呼風喚雨的有錢人，如今斷了腿坐了輪椅呢？ 這究竟是為什么呢？ 而這些問題，便是《東北虎》所想要抵達，卻最終無法給出答案的問題。 歷史沒有答案，只有定論。 于是，我們看著片中的徐東和馬千里在一種極具諷刺效果的“海浪，沙灘，海鷗”的背景音中，講述著他們對于南方的幻想，即便這幻想也僅僅停留在“溫暖”和“比基尼女郎”的范疇上。 聯(lián)系到“三亞不再是海南的三亞，而是東北的三亞”這句梗，《東北虎》想問卻沒有問出來的或許是： “究竟為什么他們要留在長久的寒冷之中？” 未來真的會像片尾說的那樣“未來可好了，一起挺過今天，明天可有意思了”嗎？ 是沉淪下去，還是抬頭看著天空呢？或許，耿軍已經在那只飄上長空的紅色風箏給出了答案。 但至于怎么做，他沒有說，也說不出。就像那個空有許諾，卻永遠不會到來的未來一樣。 耿軍說，東北的景觀，是拍不到頭的。 這種“拍不到頭”，或許就像幾十年前那次大爆炸所留下的余響一樣，提醒人們不要忘記鶴崗，不要忘記東北，不要忘記這個“共和國的長子”。 一直有兩個東北，一個是鄉(xiāng)村愛情的東北，一個是國企和工廠的東北。 有很多人說，耿軍的電影有一種芬蘭考里斯馬基的味道，緩慢，荒誕，執(zhí)拗，冷幽默和詩意。 也有人說，《東北虎》的音樂太滿，人物太單調，敘事過于瑣碎，故作高深、 但或許，就像之前說的那樣，巨大的痛苦只有借助極強的形式感才能得到表達。 這也是為什么《東北虎》中的鏡頭，有一種韋斯·安德森的精確，以及貝拉·塔爾的漫長的原因。 甚至片中數次出現(xiàn)過人物對著鏡頭，對著觀眾講話，反打鏡頭卻遲遲才出現(xiàn)的時刻。 只有通過這種形式感十足的鏡頭和配樂，只有通過荒誕和冷幽默，那些無法輕易被表達出來的痛楚才能得到表達，那些被壓抑的感情才能得到釋放——部分釋放。 叫如意的狗最終慘死，東北虎在籠子里等待喂食。未來會好嗎？應該會好的。 文/皮皮電影編輯部：童云溪 ?原創(chuàng)丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying） 未經授權請勿進行任何形式的轉載 |
|
|
