親身經(jīng)歷過(guò)，才明白其中的辛酸。我們宿舍六個(gè)人，從入學(xué)第一天開(kāi)始就注定這四年將在各種矛盾和爭(zhēng)吵中度過(guò)，那個(gè)年紀(jì)的我們，仿佛有一種無(wú)法調(diào)解的隔閡。

直到現(xiàn)在也沒(méi)有徹底改變，也許我需要用一生的努力，去縮小彼此之間的差距，

2008年，我考上了山東的一所普通二本院校，雖然學(xué)校名不見(jiàn)經(jīng)傳，但我卻是當(dāng)年村子里唯一的一個(gè)大學(xué)生。

從沒(méi)出過(guò)縣城的我，對(duì)外面的世界充滿期待，但卻想不到從新生入學(xué)的第一天，我就被深深地上了一課。

新生入學(xué)，同樣是報(bào)到，但卻存在著天壤之別。

我們學(xué)校的學(xué)生宿舍是六人間，三張床，上下鋪，有一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，宿舍中間放一臺(tái)長(zhǎng)桌，房頂有兩個(gè)軍綠色的搖頭扇，這幾乎是宿舍的全部設(shè)施。雖然有些簡(jiǎn)陋，但對(duì)我這個(gè)從農(nóng)村過(guò)來(lái)，沒(méi)住過(guò)樓房的人來(lái)講，已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)了。

正式報(bào)到的那一天，我們宿舍六個(gè)人只到了其中五個(gè)。分別是來(lái)自安徽的老大，青島的老三，濟(jì)南本地的老四，浙江的老五和福建的老六。我排老二，來(lái)自蘇北農(nóng)村。

我是第一個(gè)到宿舍的，所以正好目睹了宿舍其他人的全部情況，也見(jiàn)識(shí)了不同家庭對(duì)孩子上大學(xué)的態(tài)度以及各個(gè)家庭之間所存在的差距。

老大是個(gè)沉默寡言的人，是僅次于我之后第一個(gè)到宿舍的。記得是他父親送他來(lái)報(bào)到，穿著十分普通，一看就是從農(nóng)村家庭出來(lái)的。老大的臉上并沒(méi)有上大學(xué)的喜悅，反而是他的父親總帶著笑容。

我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，而且也不善于打交道，但畢竟以后都在一個(gè)宿舍，所以就硬著頭皮和他們父子倆打了聲招呼。

老大的父親十分熱情地回應(yīng)我，還從手提包里拿出幾個(gè)蘋果遞給我，說(shuō)是自己家種的，可甜了。

我本想拒絕，但是叔叔卻直接放在我手上，我也不再客氣。只是老大并沒(méi)有和我聊天的欲望，隨口應(yīng)了一聲就轉(zhuǎn)身鋪床去了。后來(lái)才知道，老大成績(jī)一直很好，但是一到考場(chǎng)就緊張，連續(xù)兩年都沒(méi)能正常發(fā)揮自己的實(shí)力，來(lái)讀這個(gè)二本院校心中很不甘心。

老三給我留下的印象最深刻，身高180cm，戴著一頂帽子，一看就是特別愛(ài)打籃球的那種打扮。本來(lái)男生之間并不會(huì)關(guān)注對(duì)方皮膚咋樣，但是我卻不由自主地多看了幾眼，那時(shí)我才知道原來(lái)男生也可以如此細(xì)皮嫩肉。

別人上大學(xué)，一般都是一個(gè)家長(zhǎng)送，最多是父母一起送?？墒牵先侨页鰟?dòng)，父母、妹妹以及爺爺奶奶全部都來(lái)了，而且是開(kāi)著私家車來(lái)的。后來(lái)我才知道那臺(tái)并不起眼的商務(wù)車，名字叫埃爾法，起步價(jià)80多萬(wàn)。

到宿舍后，老三堅(jiān)持挑了一個(gè)下鋪，他說(shuō)懶得爬上爬下。讓我驚訝的不僅是人家全家都來(lái)送他上學(xué)，還有他們家里人看到宿舍內(nèi)的設(shè)施時(shí)那驚訝的眼神。

當(dāng)天下午，老大家里人就在學(xué)校附近給他租了一個(gè)一室一廳的公寓，雖然只有30多平，但是租金卻高達(dá)1800元一個(gè)月，幾乎是我一學(xué)年的生活費(fèi)。

老五是個(gè)十分健談的人，和誰(shuí)都是自來(lái)熟，到宿舍后就十分自然地介紹自己的父母，然后挨個(gè)和大家打招呼。從他的談吐和滿身的名牌就能看得出，他也是一個(gè)生活在相對(duì)富裕的家庭中。

不像我們這些從農(nóng)村走出來(lái)的孩子那樣扭扭捏捏，不知道以怎樣的方式去和別人溝通。當(dāng)然最缺少的，還有老五身上透出的那種自信。

老六是家里的獨(dú)子，和父母一起來(lái)的。當(dāng)時(shí)還不了解為什么他們的行李箱上都貼著各種各樣的標(biāo)簽，直到上班后坐飛機(jī)出差，我才知道原來(lái)那是坐飛機(jī)時(shí)航空公司的各種檢查標(biāo)志。

老六比我整整小了兩歲，他父親是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，母親是一名大學(xué)教師，應(yīng)該算是知識(shí)分子家庭出身。

雖然家庭條件不錯(cuò)，但是顯得比較低調(diào)，他們一家是坐火車過(guò)來(lái)的，在火車上睡了兩天，到宿舍后能夠感覺(jué)明顯有些疲憊。

但是老六和父母都很有涵養(yǎng)，沒(méi)有高高在上的那種架子，這種深入骨子里的教養(yǎng)在以后四年的大學(xué)生活中體現(xiàn)得淋漓盡致。

等到晚上十點(diǎn)，也不見(jiàn)老四的身影，我們都不知道這位素未謀面的同學(xué)去哪了。直到第二天在班級(jí)教室，我們才見(jiàn)到這位一直沒(méi)去寢室的室友。

原來(lái)他是濟(jì)南本地人，家離學(xué)校只有兩個(gè)街區(qū)的距離，報(bào)到當(dāng)天，他按照流程報(bào)到后就直接回家了，連宿舍都沒(méi)進(jìn)。

老四是我們這個(gè)宿舍里最有人生規(guī)劃的一個(gè)，從入學(xué)第一天開(kāi)始，他就做好出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備。對(duì)他來(lái)講，我們都是他人生中的匆匆過(guò)客，宿舍只是他學(xué)習(xí)累了后的休息場(chǎng)所，如果我們不主動(dòng)和他說(shuō)話，他絕不會(huì)主動(dòng)和我們聊天。

他的任務(wù)只有一個(gè)，保證各科成績(jī)名列前茅，早點(diǎn)通過(guò)托福雅思考試，拿到國(guó)外大學(xué)研究生通知書，其它的都可有可無(wú)。

我是第一個(gè)到宿舍的，不是因?yàn)槲壹业綄W(xué)校近，而是我沒(méi)有選擇的余地。

從小到大，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城，在縣城讀書期間，除了學(xué)校和車站，哪里也沒(méi)去過(guò)。而一輩子農(nóng)民的父母也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，再加上父親也生性木納，對(duì)出遠(yuǎn)門也充滿排斥。

所以，他就找到常年在外開(kāi)大車的三叔，讓三叔哪天去山東拉貨，順路就把我送到濟(jì)南去。

所以，我提前三天就跟著三叔的卡車來(lái)到學(xué)校，因?yàn)檫€要送貨，三叔當(dāng)天就匆匆忙忙地開(kāi)車走了。而我被學(xué)校安排在臨時(shí)住所住了三個(gè)晚上。

報(bào)到的那一天，我早早地收拾好行李，搬到宿舍。說(shuō)行李，其實(shí)也沒(méi)什么東西，就一床被子和一個(gè)床墊子，還有幾件衣服和暖瓶盆子，這就是我的全部家當(dāng)。

而老五和老六，因?yàn)閾?dān)心北方冷得早，連羽絨服都帶過(guò)來(lái)了。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，同樣是大學(xué)入學(xué)，但每個(gè)家庭的態(tài)度是完全不同的，這不僅是有沒(méi)有錢這么簡(jiǎn)單，還映射出不同家庭之間文化和能力之間的差異?？v使我曾經(jīng)是班級(jí)里的優(yōu)等生，從不在意自己出身卑微，家庭貧窮，但是在這里，我卻感受到一股難以逾越的無(wú)奈，萌生了讓自己都無(wú)法接受的自卑。

而這種無(wú)奈和自卑，在大學(xué)四年的時(shí)間里如影隨形，揮之不去。

消費(fèi)差異，體現(xiàn)在方方面面

2008年，最流行的手機(jī)是諾基亞，其次是三星，那時(shí)候小米還沒(méi)有發(fā)布1999元的小米1。我們宿舍六個(gè)人，有五個(gè)是有手機(jī)的，而且清一色的諾基亞，只有我沒(méi)有手機(jī)。

老大的手機(jī)是諾基亞中最便宜的那種，黑白屏，只能打電話和玩貪吃蛇。據(jù)說(shuō)在復(fù)讀的時(shí)候，他就用這臺(tái)手機(jī)，一直用到大學(xué)結(jié)束。

老三和老五像是提前商量好一樣，都用的N76翻蓋手機(jī)，當(dāng)拿出來(lái)時(shí)他倆才發(fā)現(xiàn)彼此手機(jī)是同一型號(hào)，還頗有英雄所見(jiàn)略同的惺惺相惜的感覺(jué)。最后兩個(gè)人相互交換了購(gòu)買的價(jià)格，我只記得是3000多塊錢。當(dāng)時(shí)，我一言不發(fā)，只靜靜地聽(tīng)著，心跳加速，感受著這價(jià)格所帶來(lái)的觸動(dòng)。

老四那會(huì)基本不在宿舍，具體是什么手機(jī)我也不記得了，他說(shuō)是他爸爸用剩下的舊手機(jī)，也沒(méi)多說(shuō)。他就是這樣一個(gè)人，總是不愿意和我們多說(shuō)一句，充滿了神秘感。

如果說(shuō)有手機(jī)還不足以區(qū)分富人和窮人，那擁有一臺(tái)電腦，則是有錢人的標(biāo)配了。

老三和老五在開(kāi)學(xué)時(shí)就有了電腦，老六是大二時(shí)買的電腦，都是那種很薄的筆記本，而在此之前，我唯一接觸電腦的機(jī)會(huì)就是高中時(shí)候的計(jì)算機(jī)課，還是那種很厚重的臺(tái)式機(jī)。

而我和老大兩個(gè)人到大學(xué)畢業(yè)都沒(méi)買電腦，一直到工作的第二年，還完所有的助學(xué)貸款后，我才擁有一臺(tái)私人電腦。

在那會(huì)，有電腦的人，總感覺(jué)比別人要高人一等。后來(lái)，仔細(xì)想想，都是自卑在作祟，別人并沒(méi)有說(shuō)任何傷害我的話，也沒(méi)有看不起我的意思，只是那種來(lái)自骨子里的自卑使然，讓我不得不把自己放在卑微的后頭，別人隨便一句沒(méi)有任何情緒的話，都讓我揣摩半天，是不是我的自卑被別人發(fā)現(xiàn)了，敏感而脆弱。

相比較而言，老大則表現(xiàn)得更自然，也更有農(nóng)民身上的那種倔強(qiáng)，讓我十分佩服。因?yàn)榧彝l件相似，老大的堅(jiān)韌給我很大的鼓勵(lì)，如果沒(méi)有他無(wú)形中塑造的榜樣，我很可能就被無(wú)盡的攀比心淹沒(méi)，永遠(yuǎn)也走不出來(lái)。

上大學(xué)時(shí)，我本來(lái)是想申請(qǐng)助學(xué)貸款的，可是憨厚老實(shí)的父親怕我申請(qǐng)貸款有太大的壓力。也擔(dān)心我在學(xué)校里被別人笑話，所以咬牙借錢也要把學(xué)費(fèi)給我交上。其實(shí)，這并不是有骨氣的表現(xiàn)，反而恰恰相反，越是在意別人的眼光的人越自卑。

后來(lái)和老大熟了，我才知道老大從大一就開(kāi)始申請(qǐng)助學(xué)金，而且他還很自豪地說(shuō)，等大學(xué)畢業(yè)后要憑借自己的努力把貸款還清，這種自強(qiáng)的精神給我很大的觸動(dòng)。

大二，我不顧家人反對(duì)申請(qǐng)了助學(xué)貸款，而且還和老大一起申請(qǐng)了貧困生補(bǔ)助金，每學(xué)期1000元。再加上自己平時(shí)還在外面兼職做家教和服務(wù)生，從大二開(kāi)始我就沒(méi)跟家里伸手要過(guò)錢。

當(dāng)然，為了拿這貧困生補(bǔ)助金，我在學(xué)校食堂吃飯時(shí)，每頓飯沒(méi)超過(guò)2.5元。

當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校有三個(gè)食堂，其中第三食堂的飯菜質(zhì)量最好，價(jià)格也最貴。我和老大之外的其它四個(gè)人，幾乎每頓都在第三食堂吃飯。只有我們倆，從沒(méi)邁進(jìn)第三食堂一步，我們擔(dān)心被冠以騙補(bǔ)的名號(hào)，次年失去補(bǔ)助金。

就算在校園之外，我們也不敢大手大腳。大三暑假，因?yàn)榇笏木兔媾R考驗(yàn)、實(shí)習(xí)或者找工作，大家肯定聚少離多，所以老六就呼吁出去吃頓飯。在去哪吃飯這個(gè)問(wèn)題上，大家發(fā)生了最嚴(yán)重的一次爭(zhēng)執(zhí)。

老三和老五建議去市里一家風(fēng)味餐廳，他倆說(shuō)之前去過(guò)幾次，味道還不錯(cuò)，而且環(huán)境也比較好。老六表示同意，覺(jué)得好不容易出去聚一次，去好點(diǎn)的地方也不為過(guò)。

老四找了個(gè)可有可無(wú)的借口搪塞過(guò)去，說(shuō)自己去不了，對(duì)此我們也見(jiàn)怪不怪。

當(dāng)時(shí)我和老大真的是囊腫羞澀，又怕其他同學(xué)在背后指手畫腳，所以我倆就表示那地方消費(fèi)水平太高了，還是換個(gè)地方吧。其實(shí)，這是我們幾個(gè)第一次共同出去吃飯，在此之前老三和老五喊我們幾次，我們都沒(méi)去過(guò)。

而這一次，畢竟是畢業(yè)前的一次聚餐，我和老大還是如此決絕，有些不給別人面子。所以他倆也就不客氣地說(shuō)出了壓抑在心里許久的話。

我清晰地記得，老三說(shuō)：“每次叫你們出去，你們都不去，不就是怕花錢嗎？我們都是一個(gè)宿舍的兄弟，不會(huì)要求AA，我介紹的地方，我來(lái)買單不就行了，何必如此扭扭捏捏呢？你們不覺(jué)得這樣很掃興嗎？

老大并不以為然，直接反駁：不要用你那頤指氣使的語(yǔ)氣和我說(shuō)話，你養(yǎng)尊處優(yōu)的日子過(guò)慣了，沒(méi)有必要認(rèn)為別人也能心安理得地要一頓飯花100元。而且我們也不需要你理所當(dāng)然地買單，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。

如果再繼續(xù)這樣爭(zhēng)執(zhí)下去，這次聚餐很可能就半路夭折了，好在老六及時(shí)站出來(lái)，制止了從床上坐起來(lái)的老三。

最后在老六的建議下，大家在學(xué)校附近的一家小餐館吃完了這頓飯。這一次，老大史無(wú)前例地要了一瓶啤酒，然后和老三碰了杯，互相說(shuō)了幾句道歉的話。

那時(shí)候大家的感情還是挺不錯(cuò)的，只是各自生活在不同的環(huán)境中，所處的境遇也完全不同，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)可言，只有負(fù)擔(dān)的起和負(fù)擔(dān)不起的區(qū)別。

吃完這次飯后，大家聚在一起的時(shí)間就所剩無(wú)幾了，在接下來(lái)的一年時(shí)間里，老大早出晚歸，埋頭學(xué)習(xí)。老三大多數(shù)時(shí)間在宿舍里玩游戲，時(shí)常熬通宵，偶爾出去打打籃球，日子過(guò)得不亦樂(lè)乎。

老四一如既往地神出鬼沒(méi)，只有快到熄燈的時(shí)間才回來(lái)。老五則選擇去一家大型企業(yè)實(shí)習(xí)，偶爾回來(lái)一趟。我和老六忙著投簡(jiǎn)歷找工作，時(shí)常去參加其它學(xué)校的招聘會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)也拿了幾個(gè)offer。

大學(xué)畢業(yè)，脫離禁錮后的少年只有努力去擺脫平庸，僅此而已。

畢業(yè)后，老大順利考上了山東最好的大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，2015年畢業(yè)后如愿以償回到合肥，在一家大型國(guó)企工作，現(xiàn)在已是一名主管。

和他聊過(guò)幾次，因?yàn)樘^(guò)要強(qiáng)，一直想憑借自己的努力買房，所以到2018年才攢夠首付買了第一套房子，錯(cuò)過(guò)了2015年最佳的買房時(shí)期，每個(gè)月的還款壓力并不小。

再加上自己又沒(méi)有關(guān)系和背景，在單位里基本上提拔無(wú)望了。說(shuō)到這里，總能聽(tīng)出老大話語(yǔ)中的那種無(wú)力改變現(xiàn)狀的無(wú)奈。用他的話說(shuō)，如果早幾年買房，壓力會(huì)小很多。如果自己能放下那份自負(fù)，多走動(dòng)走動(dòng)，以后的路可能會(huì)更寬，但是要強(qiáng)這么多年，最終依然輸給了眼界和自我。

老三大學(xué)畢業(yè)后，混完畢業(yè)證就直接回家了，連工作都沒(méi)找。現(xiàn)在在父親的公司里工作，估計(jì)用不了幾年，就會(huì)成為一家擁有幾百名員工的公司總經(jīng)理。聽(tīng)老五說(shuō)，老三家在青島有3套別墅，普通的住房不下十套。

有些人從出生時(shí)就含著金鑰匙，用這句話來(lái)形容老三應(yīng)該一點(diǎn)也不為過(guò)。縱使別人辛辛苦苦工作幾輩子，可能也達(dá)不到他現(xiàn)在的高度。

老四不負(fù)眾望，在大四時(shí)拿到了美國(guó)知名大學(xué)的錄取通知書，這是意料之中的事情。作為英語(yǔ)四級(jí)680分，六級(jí)600分，托福107分的大神，我們一直只有仰望的份。畢業(yè)后老四留在了美國(guó)，前幾年把他父母也接過(guò)去了，幾乎沒(méi)了消息。

老五畢業(yè)后去了上海，在一家大型汽車企業(yè)上班，憑借殷實(shí)的家底，在父母的幫襯下，工作一年后就在上海買了一套三居室?？梢哉f(shuō)剛畢業(yè)，就已經(jīng)擁有了我們這輩子都無(wú)法企及的生活。

現(xiàn)在一兒一女，每天朝九晚五，過(guò)得輕松自在。我們偶爾和他開(kāi)玩笑，還上啥班，回去跟父母做生意多好?？伤灰詾槿?，認(rèn)為做生意風(fēng)險(xiǎn)大，不如上班來(lái)得踏實(shí)。都說(shuō)浙江人都會(huì)做生意，我們都說(shuō)他是最不像浙江人的浙江人。

最安穩(wěn)的應(yīng)該是老六了，畢業(yè)時(shí)，他放棄了濟(jì)南幾家企業(yè)的offer，回到福建，進(jìn)入他父親所在的那家國(guó)企。

工作一年后，又考上了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。那會(huì)的公務(wù)員考試不像現(xiàn)在這么難，借助在國(guó)企工作壓力小，時(shí)間多的有利條件，第一次考試就上岸了。這是知識(shí)的力量和所處圈子的眼界所決定的，是他的眼界，也是他父母的眼界。

平時(shí)在群里最活躍的就是他，往往也只有他打開(kāi)聊天的話題，如果不是他的存在，可能這個(gè)群就會(huì)一直寂靜下午，永遠(yuǎn)也不會(huì)有未讀消息。

我算是宿舍里混得最一般的那一個(gè)，畢業(yè)后留在濟(jì)南一家地方國(guó)企工作，也算是端上了鐵飯碗。但是工作三年后，因?yàn)橄牖乩霞?，就放棄了?guó)企的工作，進(jìn)入一家合資企業(yè)。進(jìn)入合資企業(yè)后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)國(guó)企里的工作有多么舒服，所以，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又跳到了當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企。

就在這三跳兩不跳的過(guò)程中，錯(cuò)失了幾次提拔的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在勉強(qiáng)混個(gè)主管，但是因?yàn)槿鄙偃嗣}，而且本身在這家企業(yè)工作年限少，工作開(kāi)展起來(lái)并不順利。

好在我天生就沒(méi)有多大的理想和抱負(fù)，也缺乏老大那種要強(qiáng)，前幾年趁著房?jī)r(jià)較低，東拼西湊買了幾套房子，現(xiàn)在借款也還得差不多了，也算是衣食無(wú)憂。

寫在最后

大學(xué)畢業(yè)至今，已經(jīng)是第十年。在這十年里我們各奔東西，過(guò)著不同的生活。

平時(shí)聯(lián)系并不多，只是偶爾在群里聊聊天，但也都是有一句沒(méi)一句。畢業(yè)時(shí)，那句“以后一定要多聚聚，四年的兄弟情一定要珍惜”已經(jīng)猶如校園里那脫落的墻皮，早就被歲月沖刷得一干二凈。

大家生活在不同的圈子，不同的城市，現(xiàn)在又有了家庭和孩子，真沒(méi)有時(shí)間和精力再去籌劃聚會(huì)。話說(shuō)回來(lái)，如果真要聚在一起，還有共同語(yǔ)言嗎？

這句話時(shí)?；厥幵谖业哪X海里，不知道宿舍的另外五位兄弟是否有同樣的疑問(wèn)。