陌上花開君子香,最奇不過呂碧城。前些年流行的民國才女,言必及林徽因、張愛玲、陸小曼,幾乎都把呂碧城這個名字給錯過了。說起來也有趣,我是從陶然亭公園的石評梅高君宇墓,得知了石評梅,再從石評梅而得知呂碧城,因此找來了呂碧城的詩詞一覽—— 水繞孤村,樹明殘照,荒涼古道秋風(fēng)早,今宵何處駐征鞍?一鞭遙指青山小?!獨忭嵎艜纭?/span> 煙采散,露華漫,碧空一鏡泄秋寒。天河萬古喧銀浪,不見浮槎客再還?!裾{(diào)高古。 瞬間被這個女詩人的古詞風(fēng)所震。 說實話,呂碧城的經(jīng)歷才應(yīng)該符合當(dāng)代追求獨立自強、才華精絕的人們的要求——中國第一個報刊女編輯,中國第一個女校長,中國第一位女性媒體撰稿人,中國第一個動物保護主義者,再就是,“三百年來最后一位女詞人”。 此女十二歲就能解救家人于豪強,二十歲就已經(jīng)成為大公報的編輯,二十二歲成了女校長,二十四歲成了大總統(tǒng)袁世凱的機要秘書,袁世凱稱帝,隨即脫離政界進入商界,由商界而到全世界,由全世界而皈依佛門。當(dāng)大家都對革命事業(yè)噤若寒蟬的時候,她甘冒死罪去為自己的摯友秋瑾收尸;當(dāng)革命事業(yè)成了大家的流行標(biāo)志之后,她已經(jīng)放眼全世界,周游列國,關(guān)懷人類。 你怎么說這么一個奇女子。 呂碧城是徽州人。祖上讀書做官世家,其父親呂鳳歧為光緒進士,授翰林苑庶吉士!后來當(dāng)了山西學(xué)政,相當(dāng)于省教育廳長。家中藏書3萬卷。呂碧城有兩個大哥,兩個姐姐,一個小妹。在父親親自教輔之下,呂碧城姊妹兄弟都成了知書達理之人,文、詩、書、畫均不錯。呂碧城自己就是從五歲開始臨摹楊深秀的畫的,楊深秀是其父親的摯友,后來在戊戌變法中與譚嗣同一起殉難。可怕的是這兩個姐姐也同樣強悍,大姐呂慧如后來任南京兩江女子師范學(xué)校校長,二姐呂美蓀任北洋女子公學(xué)總教習(xí)。 其父呂鳳歧辭職回鄉(xiāng)享受生活沒有幾年,兩個大哥一個因故自殺,一個抱病而亡,導(dǎo)致父親呂鳳歧從此心情郁郁,完全以教女兒們讀書寫字作畫為主業(yè)。 呂碧城12歲的一首詞:綠蟻浮春,玉龍回雪,誰識隱娘微旨?夜雨談兵,春風(fēng)說劍,沖天美人虹起。把無限時恨,都消樽里。遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔豪興,寫入丹青閑寄。 當(dāng)時的山西布政使樊增祥,也是晚清大詩人,看到老友的女兒寫的這首詞,半天合不攏嘴——這首詞氣魄之大,包含典故之多,實在沒辦法想到是一個12歲的女孩兒家之手。當(dāng)然,樊增祥之所以驚訝至此,也因為他自己屬于艷詞高手,喜歡紅軟香煙這類的——哪想得到本應(yīng)該軟紅輕煙的小女生會這樣。 你要說她豪氣干云,有點不像女孩家,但那只是一面而已,看這首: 寒意透云幬,寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否?人替花愁。 臨遠(yuǎn)怕凝眸,草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別,花替人愁。 好一個人替花愁,花替人愁。實在是非常之牛,非常之柔,非常之甜膩。 12歲之后,父親呂鳳歧遵循當(dāng)時的風(fēng)俗給呂碧城說了一門親事。如果就這么發(fā)展下去,呂碧城也將和數(shù)千年來絕大多數(shù)中國女性一樣,嫁入人家,相夫教子。多少驚世才華的女性,也就這樣蒙塵遺落。然后呂碧城家境迅速發(fā)生了巨變。 不久,其父呂鳳歧居然因為登山摔傷,臥床不起,不久即去世。去世之后,因為只有三個女兒,按照當(dāng)時徽州地區(qū)的規(guī)矩,寡婦及女兒都無財產(chǎn)繼承權(quán)。很快,宗族勢力就把呂碧城的家產(chǎn)全部奪走,呂碧城姐妹被趕出家門。 母親無奈之下,只好帶著呂碧城北上天津,托付給了自己的哥哥,也就是呂碧城的舅父。這位舅父是天津塘沽鹽課使,有點實權(quán),能夠依靠。關(guān)鍵的是,天津是中國最早開阜的城市,人文風(fēng)氣,商業(yè)經(jīng)濟都開放發(fā)達,這給了呂碧城當(dāng)時國內(nèi)最廣闊的平臺。 母親回到徽州之后,禍患又起。之前強占家產(chǎn)的族人,因為懷疑呂碧城一家還私藏了部分財產(chǎn),在索要不到的情況下,雇傭兇人劫持了呂碧城的母親和小妹。呂碧城的母親氣憤之下居然要和自己的女兒一起飲鴆自殺。幸虧此事被其他人發(fā)現(xiàn),報了官,才把母女救活,但卻無法解決被軟禁一事。 呂碧城聽說此事之后,難以抑制胸中惡氣,與兩個姐姐商量,決定反擊。呂碧城開始給父親生前的各至交好友寫信求援,之前那個欣賞她的樊增祥收到了求援信,樊增祥正好在江寧布政使任上,立即從南京派兵,直接前往徽州剿匪,把劫持呂碧城母女的匪徒一網(wǎng)打盡。 這段事跡很快就在江南傳開來,一方面大家驚訝于呂碧城這個小孩的頭腦和決心,另一方面之前和她訂有婚約的那戶人家怕了,——才12歲就能寫信調(diào)兵救母,這種女人估計一般男人搞不定,算了,毀約。 毀掉婚約,在當(dāng)時對于女性而言,可謂恥辱。在呂碧城這個能寫出“夜雨談兵,春風(fēng)說劍”的女生而言,可謂奇恥大辱——雖然她一直眼界開闊,但畢竟是傳統(tǒng)教育下的女性心理,何況她一定曾經(jīng)想象過自己相夫教子安穩(wěn)生活的未來。這個毀約,給她造成了很大打擊和心理陰影,很可能是導(dǎo)致她終身未嫁的心理創(chuàng)傷。 在塘沽的舅父家中生活學(xué)習(xí)了六年之后,一次偶然機會呂碧城了解到天津開了一所女子學(xué)校,遂發(fā)要求西學(xué)之心。舅父當(dāng)然不準(zhǔn),于是她偷跑去天津。生活對她還是關(guān)愛的,在去天津的火車上,她結(jié)識了天津極有名的客棧——佛照樓的老板娘。這個老板娘是非常有心機的人,她知道呂碧城乃塘沽鹽課使的侄女之后,有心結(jié)交,就把呂碧城直接帶到了自己家中加以安頓。——如果是貧女,誰鳥你。 在天津,呂碧城也和當(dāng)初救母一樣依葫蘆畫瓢,找關(guān)系人脈,找事做。她通過佛照樓老板娘聯(lián)系上了自己舅父秘書的夫人,這位夫人在天津大公報工作,呂碧城給這位夫人寫了一封信,訴說了自己的經(jīng)歷和目的,央求她給自己找一份零工。 這封信到了這位夫人手上,卻又同時被大公報的老板——中國近代報業(yè)家英斂之看到了。英斂之瞬間就被這封信流露出來的文采和思維所吸引,立刻跑去佛照樓見呂碧城。這一見,也就成就了呂碧城的未來,兩人雖然惺惺相惜,最終也沒有走到一起,只不過有諸多緋聞而已。 英斂之聘請呂碧城為大公報的助理編輯,隨后呂碧城即寫了一首詞,用以鼓吹女權(quán)運動,一炮走紅。詞曲一出,震動京師,人們的驚訝程度就跟當(dāng)年樊增祥一樣。因為當(dāng)時還沒有女性撰稿給報刊,更別說用古體詞的方式,來敘述現(xiàn)代新興運動。 當(dāng)時的社會挺有意思,雖然處于革命爆發(fā)前夜,政治見解不同,派別不同,但大家對于才華的認(rèn)可都是一樣的。就像梁啟超,雖然是新學(xué)和革命派,但其才華卻深為張之洞等權(quán)臣的賞識,不少官員都因為佩服其才華而對其網(wǎng)開一面。呂碧城也有這樣的待遇,雖然鼓吹女權(quán),不為政府和道學(xué)先生們推崇,但大家無一例外地佩服其才華。連慈禧太后的御用畫師繆嘉惠也對呂碧城推崇尤佳,與呂碧城以詩對話。 作為中國第一個女專欄作家,第一個女報刊編輯,呂碧城非常懂得做網(wǎng)紅的推銷之術(shù)——她去照相館照了大量自己作為青春開放女性的藝術(shù)照,然后與自己的詩詞、文章一起,在大公報上刊出——她的文筆有任公之風(fēng)——夫國之本在家,家之本在女,男娶女而為家,積家而為國。夫君之于民,男之于女,有如輔車唇齒。君之愚弱其民,即以自弱其國也。男之愚弱其女,即以自弱其家也。 上世紀(jì)初這種穿著打扮是屬于驚世駭俗的,這是呂碧城當(dāng)時震動京津的公開照片 這種文體,配以動人美照,想不出名都不行。于是乎,她的交際圈也廣了起來,如袁世凱之子袁克文,李鴻章之子李經(jīng)義這些可真正稱得上京城四少一類的人物,包括當(dāng)時民國響當(dāng)當(dāng)?shù)膯⒚伤枷爰覈?yán)復(fù),外交家胡惟德,與呂碧城的私交極其深厚。嚴(yán)復(fù)較呂碧城大了三十歲,終其一生只寫過寥寥數(shù)首艷詩,其中就有兩首是寫給呂碧城的。袁世凱的二子袁克文,完全不同于長子袁克定,袁克文知書達理,十歲即開始學(xué)習(xí)做文章。袁世凱對這個二子要求很嚴(yán),時常檢查他的文章,并逐字逐句進行批改。袁世凱在一封對袁克文的學(xué)習(xí)家書中指出,讀書的關(guān)鍵在記憶,記憶的關(guān)鍵在寫筆記,不動筆墨不讀書是也。可謂深得我心,不然也不會成天沒事干一樣寫這些讀書隨筆了。到后來,袁世凱其他兒子們都熱衷于穿皇子制服,唯獨這個袁克文,寫了一首詩對父親的舉動進行挖苦諷刺——絕憐高處多風(fēng)雨,莫到瓊樓最上層。 其中主動登門拜訪結(jié)交的,就有另一個俠客級女性——秋瑾。秋瑾其時還沒有激進到要顛覆政府的地步,不過是作為其任京官的丈夫的隨遷,到了北京,閑居家中,與女友吳之英一起讀了不少進步書籍,因此有了對時局的看法。有意思的是,秋瑾經(jīng)常以碧城這個筆名發(fā)表文章,因此,當(dāng)大公報的呂碧城名聲鵲起之后,引起了秋瑾的關(guān)注。 秋瑾因為準(zhǔn)備去日本留學(xué),需要到天津辦理護照手續(xù),因此順道就登門拜訪呂碧城。呂碧城在后來回憶錄上寫下了第一次見到的秋瑾,讓后世也能想象到這個女俠的姿容——蓋其時秋作男裝而仍擁髻,長身玉立,雙眸迥然,風(fēng)度已異庸流(說實話,之后的川島芳子就是學(xué)她)。兩人一見傾心,接連在一起交談了兩天。交談過程中,她們也展現(xiàn)了分歧——秋瑾認(rèn)為非革命顛覆政府不可,呂碧城則認(rèn)為改革為重。分別后,秋瑾認(rèn)為自己的才學(xué)不如呂碧城,因此改自己的筆名為“鑒湖女俠”,不再使用碧城這個名稱。 秋瑾就義之后,舉國嘩然——這是中國歷史上第一次官方梟首女性。一時間無人替秋瑾收尸,呂碧城知道之后,立刻寫信給在浙江的朋友吳之英、徐自華,組織人手冒險為秋瑾收尸并安葬在西湖畔。不久,再次被清政府下令平墳,又輾轉(zhuǎn)了幾年,才最終把秋瑾安葬。此時后來被浙江巡撫衙門查實,甚至通知天津官方,到呂碧城住處進行搜查,果然搜出了呂碧城與秋瑾的通信。后來由袁克文向袁世凱求援,袁世凱親自對法部主官說,如果憑書信就可以定罪,那我老袁手里還有一堆跟反賊們的往來書信呢,才免去了呂碧城的牢獄之災(zāi)。 |
|