理查德去世后，王位順位傳給了弟弟約翰。也有趣，理查德反對過自己的父親亨利二世，約翰反對過自己的哥哥。

1214年，中國正是南宋嘉定年間，北方的金國已經開始衰敗，蒙古已經崛起，是年圍困中都。這一年，約翰成了英格蘭國王，他將名垂千古——人類歷史上第一部憲政文件《大憲章》，就是在他治下簽訂的。這與他的個性，他所處時代歐洲局勢是分不開的。

經過了威廉、亨利一世、亨利二世乃至獅心王的統(tǒng)領，一百余年英格蘭可謂風頭正盛。此時卻已經開始出現衰落和收縮的態(tài)勢——法國勵精圖治開始崛起，持續(xù)蠶食了英格蘭在諾曼底的領地，直至最終全部吞并。新任教皇是歷史上最有政治魄力和手腕的英諾森三世，對英格蘭王室和教會不滿。英格蘭已經開始了全面守勢——丘吉爾評論道，幸虧了這個階段的收縮，與歐洲大陸脫離，英格蘭才不再注重好大喜功的國際事業(yè)，轉而專心于不列顛島內事務——凡是注重國際事務的國家，一定強調中央集權，這樣就不利于《大憲章》的誕生了。

再說約翰本人，之前他對他哥哥的表現，大家已經知道此人的個性了，陰鷙，頑固，不通人情。從他對國家的治理而言，作為一個君主，他可以算作良好——對于英格蘭而言，大家喜歡一個平實無作為的君主，甚于賢明而大有作為的君主——君主越有作為，民力的耗費就越大。

約翰居然跟教皇干上了！起因是教皇英諾森三世安排了自己得力干將蘭頓主教出任英格蘭的坎特伯雷大主教，約翰不同意。不同意也不行，蘭頓到了英格蘭，立即對約翰治下的英格蘭教會進行了清洗和重組，狠狠得罪了約翰。約翰于是干脆宣布脫離教皇和教會，英諾森三世也夠狠，直接開除了約翰的教籍！

還不夠，法國看到機會來了，立刻召集歐洲各國，給英諾森三世建議，要不咱再來個十字軍西征吧？打到不列顛島上去！

約翰算是領教了教皇的力量，不僅國外全部變成敵人，國內所有教堂都關門，貴族們都起了反叛之心，要奉天討逆，老百姓怨聲載道。于是，他來了個大反轉——可見此人的政治技術——他趕緊給英諾森三世認慫，認慫到啥程度？他把整個英格蘭都拱手送給英諾森三世，宣布英格蘭就是您老人家的領地，我只是替您看著。他還做足各種戲份，諸如到教堂跪倒認錯之類的。

這一跪舔，英諾森三世開心了，專門賜予權杖給了約翰，宣布他就是替教皇在執(zhí)政英格蘭。瞬間約翰就搞定了英諾森三世，英諾森馬上給法國打招呼，別弄了啊，大家都是兄弟。這下反而把法國弄火了，折騰這么半天都是因為你，現在火候到位了，你自己宣布不搞了！

最有趣的是，英諾森的心腹——蘭頓，也就是現任英格蘭坎特伯雷大主教，他居然反對教皇了——他認為約翰這就是政治無賴，他對教皇絕無忠心，給你教皇一塊根本拿不到的地，你教皇就心軟了，這不行——可見這個斯蒂芬·蘭頓大主教為人的正直和高貴的品格。

約翰這個政治玩的，一開始鐵板一塊的敵手，三下兩下就被他分化掉了，鐵板一塊變成了相互內斗?！斎?，把政治玩成這樣，你得毫無道德底限——你能像他那樣把自己的國家拱手送人嗎？

于是跟法國干了一仗，約翰不會打仗，大敗。敗了之后，國內的貴族也開始反叛他。于是約翰就求援教皇英諾森三世，把國內所有反對他的貴族全部開除教籍，然后以宗教名義來鎮(zhèn)壓叛亂。

整個局面被他一個人鬧得——貴族們都莫名其妙，本來是因為要尊崇教皇和教會，來反對自己的國王，現在突然間大家都被開除教籍，變成了國王來教訓他們要尊崇教皇和教會。

就劍拔弩張的關頭，坎特伯雷大主教斯蒂芬·蘭頓出面，提出了一個名留青史的建議——大家坐下來談談，不要動不動就打，各讓一步。這時候體現出了自威廉以來的行政管理機制、習慣法律法體制的優(yōu)越性——不論國王、貴族，都愿意以一種非戰(zhàn)爭和動蕩的方式，理智地、建設性的協(xié)商來解決問題?！?strong>人類歷史上，王權與貴族之間的第一次正式協(xié)商，乃是由宗教出面促成的。

1215年，蒙古人攻入中都北京，金帝南遷至山東，北方紅襖賊起事叛亂金國。元世祖忽必烈于這一年呱呱落地。金國發(fā)生了嚴重的通貨膨脹。南宋朝廷為史彌遠把持。在西方，十幾個貴族領主，正在持續(xù)開會協(xié)商，主張建立一種約束與平衡的制度來限制國王的獨斷專行。1215年6月15日早晨，大家聚集在倫尼米德草地上，不少人膽小未能如期參會——他們知道這是對國王的侮辱。這些貴族為國王準備了一小頂帳篷和一個寶座，并且把自己的保鏢也遠遠藏在草地旁邊的樹林里。約翰國王來了之后，連歡迎儀式也沒有，估計應該是蘭頓大主教出面主持，大家只是簡單聊了幾句，就簽訂了“貴族綱領”，四天后，這份《大憲章》就誕生了。原始材料至今還保留在大不列顛博物館里。

那年夏天，約翰國王去世了。接下來的一百年里，《大憲章》始終遭到教皇的譴責，再版了38次，作出過重大修訂，但主體精神始終保留。三百年之后，在17世紀，當議會正努力阻止斯圖亞特王朝侵犯公民自由時，他們再次發(fā)現了這部文稿，隨即重新出版。

細觀《大憲章》的內容，仍然是典型的英格蘭實用和經驗主義風格，沒有什么理念和原則，無法成為憲法綱領，只是一份關于如何處置封建制度下各種可能的弊端的61個條款，如免除兵役稅、封建繼承稅、繼承人監(jiān)護問題等，國王承諾在尊重貴族習慣的特權和利益基礎上，建立一個簡明高效的政府，貴族也須向佃農承諾與國王相同的規(guī)則，規(guī)定騎士可以擁有200畝土地，農民可以擁有60畝的土地。

《大憲章》的關鍵在于，它本身是凌駕于國王之上的約束條件，就這么一點。

誠如沒有任何一個偉大的妥協(xié)不是經歷了長時間的拼斗而確立的。其后就立刻經歷了約翰國王的兒子亨利三世在位時期的混亂斗爭——?；逝膳c憲政改革派從理論到政務到街頭混戰(zhàn)到城市爭奪的競爭。沒有這長達十二年的混戰(zhàn)，促使國王于1224年再次頒布《大憲章》，很有可能大憲章只會是某個時期的黨派文獻而已。

亨利三世終其一生，都在被這個憲政所困擾——隨著《大憲章》逐漸深入到了英格蘭規(guī)則及臣民的習慣中，國王權力的限制框架越來越明顯，也越來越細致。先是《威斯敏斯特法規(guī)》，開始針對司法權限設置，后來是《牛津法規(guī)》涉及王室應當聽從誰的建議，以及靠什么樣的官員來治理國家。其中最核心的要求，貴族們要求國王需要通過“政務會”來實施統(tǒng)治，這個政務會由四五名成員組成，兩人為貴族代表，兩人為國王代表——這就是英格蘭議會的雛形，其關鍵是，以精英群體取代國王的直接行政權，并逐步演變?yōu)橘F族派出政治家代表組成會議，而決策則由受嚴格訓練卻沒有政治地位的職業(yè)公務員去執(zhí)行的行政運作體制。

1265年，中國南宋正是著名的蟋蟀宰相——賈似道當政。英格蘭的倫敦召開了人類歷史上首次代議制議會，會議的召集人是偉大的蒙特福德伯爵，畢半生之力致力于限制王權和加強精英治理權限的封建貴族。來自英格蘭全境各郡縣的代表到了倫敦，討論政務委員會、國王與貴族之間權力分配改革，尤其是財政權限的問題——國王需要向政務會申請資金撥付！問題雖然沒有解決，但解決問題的形式卻是具有開創(chuàng)意義的——跨越了王權和貴族，普通人參與了國事討論。

其后就是混戰(zhàn)，蒙特福德伯爵深受中產階級和民眾推崇，但卻在貴族中沒有得到廣大支持，最終在內戰(zhàn)中被殺。不過伯爵點燃的有限王權這個火炬，卻始終保留了下來——他的親侄子就是亨利三世之子的愛德華一世，盡管愛德華一世為了保衛(wèi)王權消滅了自己的伯父。

愛德華一世治理期間又出現了難得的穩(wěn)定局面，而且愛德華一世還因為英法戰(zhàn)爭需要進一步妥協(xié)，在《大憲章》中加上了要命的兩條，其一是國王無權直接征調貴族領主的兵，二是國王無權直接增加賦稅。之前混亂中奠定的穩(wěn)固社會構架已經逐漸沉淀，經受住了黑死病、英法百年戰(zhàn)爭、玫瑰戰(zhàn)爭以及中世紀后期的種種考驗，英格蘭不同于歐洲各國，不再是純粹的封建制國家，而進入了騎士與中產階級時代。也正是在這個時代，貴族逐漸演變成了當權者的反對派。

應該說愛德華一世同樣是個相當賢明的君主，英格蘭的律法機制和議會機制基本就是在他治下逐步成熟。同時，由于王權受限，愛德華一世在與法國和蘇格蘭王國作戰(zhàn)時，不得不建立起雇傭兵體制——國王無權向貴族領主地面上的老百姓直接征兵。雇傭兵所需要花費的就是現錢，這進一步埋下了財政變革的伏筆——國王有時需要籌錢打仗，因而走向財政金融化——發(fā)行債券籌錢。

愛德華一世還有一個著名的外號——蘇格蘭之錘。這位國王除了文治，武功也非常卓著，一生中既打過內戰(zhàn)，也打過威爾士，鎮(zhèn)壓過蘇格蘭，還親征過第八次十字軍東征，打過法國。這就引出了梅爾吉布森的經典名作之一《The barve heart》勇敢的心。蘇格蘭王國自阿爾弗雷德大帝時期就已經臣服于英格蘭，隨著后來金雀花王朝的一系列向南向西戰(zhàn)略推進，蘇格蘭逐步產生分離之心。到了亨利三世時期，基本就處于獨立狀態(tài)了。愛德華一世可不是亨利三世那樣孱弱，他雖然對國內貴族忍讓再三，但對于屬國可不手軟。他御駕親征，一戰(zhàn)擊潰了蘇格蘭國王巴里奧率領的主力，并且通過燒殺劫掠來震懾蘇格蘭人心，使得蘇格蘭王室和貴族一并臣服。不過，被擊潰的蘇格蘭軍隊有一個逃亡了的騎士，那就是威廉·華萊士的父親。很快，威廉·華萊士就成長為蘇格蘭高地密林中的土匪，從襲擊英格蘭巡邏隊開始干，直到后來得到了蘇格蘭主教維斯哈特的支持。傳說他其實就是羅賓漢的原型。威廉·華萊士打出了蘇格蘭獨立和支持巴里奧國王恢復權位的旗號，聚齊了上萬蘇格蘭士兵。

與所有土匪出身的將領一樣，華萊士運用的是親族關系，以及與蒙古大軍一致的指揮系統(tǒng)——三個人一組，三個組一隊，十個隊一連……直至上萬，因此指揮若定，靈活高效。在斯特林橋一戰(zhàn)中，他擊敗了英格蘭萬余正規(guī)軍，成為了蘇格蘭的實際統(tǒng)治者。

愛德華一世此時已經是年屆六十三歲，在那個年代已經是行將就木的年紀了，他依然御駕親征，率領大軍與華萊士對戰(zhàn)于班諾克本。其時，華萊士已經訓練出了專門應對英格蘭重騎兵的長矛圓陣，任你騎兵沖殺不進。愛德華一世下令的第一次騎兵沖擊沒有起到任何效果，隨后，愛德華一世就拿出了當時世界上最先進的武器——長弓，以長弓部隊的箭雨對付華萊士的圓陣，果然，長矛畢竟擋不過漫天的箭雨，圓陣很快就潰散開來。愛德華一世瞅準這個稍縱即逝的機會，下令騎兵出擊，撕開敵方陣營。果然華萊士的軍隊即全線崩潰，愛德華一世這一戰(zhàn)又把華萊士打回了土匪原型。

這一戰(zhàn)至少安定了蘇格蘭三十余年。順帶提一句，英格蘭的長弓部隊，應該是到美國內戰(zhàn)之前的四百年間，最強悍的武器和布陣，在250碼范圍之內，可以洞穿重裝鎧甲，萬箭齊發(fā)時的毀滅性、精準和速度上超過直到拿破侖戰(zhàn)爭時期的滑膛槍。后來愛德華三世在法國本土與法軍作戰(zhàn)時，以六千長弓兵對陣法軍三萬人，即以箭雨消滅掉了法軍的弩弓部隊和騎兵部隊，那時，法軍與英軍的距離，還超出了法軍弩弓的射擊距離。再就是陣型非常嚴謹，法軍少數騎兵沖過箭雨進入英格蘭長弓兵陣時，因為沒有一個長弓兵脫離自己的崗位去追擊或擋這個騎兵，以至于這個騎兵繞了一圈砍殺了幾個士兵之后，又能回到法軍陣地。

1305年，華萊士在密林中被搜捕出來，經過審訊之后，被梟首示眾，并被剖腹挖心，以震懾蘇格蘭人。這一年，中國已是元朝初年。

可見愛德華一世的鐵腕和軍事才能。也確實，愛德華一世娶了法國國王菲力的妹妹瑪格麗特為妻，瑪格麗特小他二十歲，愛德華一世的兒子比較孱弱，娶了菲力的女兒伊莎貝拉為妻。電影中所謂伊莎貝拉與華萊士相好就是杜撰了，但確實，瑪格麗特和伊莎貝拉一直都聯合其他貴族反對愛德華一世，這讓愛德華一世的晚年非常痛苦和孤獨。

實際上，歷史上“勇敢的心”并不是指威廉·華萊士，而是指繼承華萊士獨立事業(yè)的羅伯特·布魯斯，他繼續(xù)領導蘇格蘭人與英格蘭對抗并妥協(xié)，成了蘇格蘭國王，最終與愛德華二世簽訂了條約。1330年，羅伯特·布魯斯去世，追隨他二十年的詹姆斯爵士，按照布魯斯的遺囑，帶上了布魯斯的心臟，準備埋到巴勒斯坦的圣地去。在途中，他與西班牙騎士們共同與摩爾人作戰(zhàn)，不幸死于戰(zhàn)場，臨死前，他把裝有布魯斯心臟的銀盒子向前拋去，高喊：按您的意愿前進吧，勇敢的心！

That’s what we called brave heart。

羅伯特·布魯斯的后代繼續(xù)執(zhí)掌蘇格蘭王權，也就是后來著名的斯圖亞特家族，這個家族始終處于蘇格蘭與英格蘭的仇恨中，遭遇了很多的動蕩與不幸。之前忠心跟隨布魯斯的那位詹姆斯爵士的后代，成了蘇格拉世代最強悍的道格拉斯家族，后來強大到能與斯圖亞特王室分庭抗禮的地步。斯圖亞特家族卻最終還成了英格蘭王室。其實斯圖亞特在古英語中的意思，就是王室大管家的意思，因為祖先羅伯特·布魯斯是作為原蘇格蘭國王巴里奧的扈從，獲得的王權。