這是我讀過(guò)的第二本英文版哲學(xué)、心理學(xué)著作，第一本是在03年到04年間讀的范德堡大學(xué)Samuel Stumpf的《蘇格拉底到薩特——哲學(xué)史》，扎實(shí)讀了一年有余，最大的收獲是英語(yǔ)從此不再是問(wèn)題。拿到羅伯特·懷特這個(gè)本子，這么掃了一眼前言，就被吸引了，放不下手。

羅伯特·懷特是美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家和作家，學(xué)識(shí)淵博，涉足哲學(xué)、佛學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史和政治學(xué)。他的主要研究領(lǐng)域是道德，在深入研究了幾個(gè)宗派的佛學(xué)義理之后，他挖掘了佛學(xué)深?yuàn)W義理中，與現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)相通的部分，甚至基于此找到了一些進(jìn)化心理學(xué)證據(jù)，從而發(fā)覺(jué)佛學(xué)對(duì)于人類(lèi)心智的認(rèn)識(shí)是對(duì)的。懷特是一個(gè)寫(xiě)手，他居然能把哲學(xué)、道德這些艱深領(lǐng)域的東西，寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)，還是相當(dāng)有點(diǎn)深入淺出功力的。

這本書(shū)其實(shí)是用演化心理學(xué)（Evolutionary Psychology）來(lái)闡述佛學(xué)中的真義——當(dāng)然，這個(gè)真義是指的哲學(xué)、科學(xué)和心理學(xué)的有關(guān)共識(shí)。

Robert開(kāi)宗明義地說(shuō)，他所探討的佛學(xué)，并非那些超自然的部分，諸如輪回轉(zhuǎn)世之類(lèi)的，而是佛學(xué)中涉及到邏輯、概念、心理的部分；也并非精深到極致的部分，如阿毗達(dá)摩論藏中說(shuō)到的89種意識(shí)如何區(qū)分；也不會(huì)去討論佛教宗派的差異。他是就佛學(xué)中最具普遍意義、最能達(dá)成共識(shí)的部分，從現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)的角度，揭示出佛學(xué)在分析人所處的困境（predicament），以及提出解決這些困境的方法，是何等的正確和有效。

當(dāng)然，通讀此書(shū)除要有一定英文閱讀理解水平和佛學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)以外，還需要相當(dāng)?shù)哪托呐c心理狀態(tài)。

翻出來(lái)十年前讀的英文版哲學(xué)史，看到當(dāng)年幾乎每頁(yè)都有的英文筆記和記號(hào)，頓覺(jué)當(dāng)年確實(shí)是個(gè)傻人

羅伯特用電影黑客帝國(guó)作為開(kāi)始，黑客帝國(guó)提供了這樣一個(gè)嚴(yán)峻的選擇，a stark choice——a life of delusion and bondage or a life of insight and freedom。選擇生活在錯(cuò)覺(jué)和束縛中，還是生活在本質(zhì)和自由中？羅伯特引用黑客帝國(guó)是為了說(shuō)明，實(shí)際上西方佛學(xué)——他把佛學(xué)較為準(zhǔn)確地分為東方佛學(xué)和西方佛學(xué)，東方佛學(xué)是指原始佛教傳至西藏的藏傳佛學(xué)，傳至中國(guó)之后的中國(guó)佛學(xué)，以及傳至東南亞的上座部佛學(xué)——本來(lái)就符合西方人的思維方式和看待生活的觀(guān)念。西方佛學(xué)是除去了諸如涅槃再生、各種各樣的神邸之后的哲學(xué)觀(guān)念和邏輯，即我們生活的世界并非世界本體，卻是本體扭曲的反映，而且這種扭曲的反映給人和人際關(guān)系造成了很?chē)?yán)重的后果。人必須通過(guò)學(xué)習(xí)和修行來(lái)獲取有關(guān)世界和人生真實(shí)的知識(shí)，這確實(shí)是從古希臘就開(kāi)始有的觀(guān)念。反過(guò)來(lái)，東方佛學(xué)中的冥想，則為西方佛學(xué)和佛教徒提供了一種有效的修行方法。

黑客帝國(guó)確實(shí)詮釋了西方佛學(xué)和佛教徒們關(guān)于世界與人的關(guān)系觀(guān)念。該電影的導(dǎo)演Wachowski兄妹在拍片之前，讓主演基努·里維斯讀了三本書(shū)，其中一本就是羅伯特寫(xiě)的《道德動(dòng)物：演化心理學(xué)與生活》。這本書(shū)，羅伯特指出，我們的大腦是自然選擇演化出來(lái)，用于誤導(dǎo)和奴役我們的器官。人類(lèi)精神演化的過(guò)程就是一個(gè)不斷被馴化和形成錯(cuò)覺(jué)的過(guò)程——entirely a story of enslavement and delusion。因?yàn)?，自然選擇只有一個(gè)方向——延續(xù)基因。有利于基因繁殖的性狀得以延續(xù)，不利于基因繁殖延續(xù)的性狀逐漸消亡，我們大腦的結(jié)構(gòu)和算法就是一種有利于基因繁殖而得以延續(xù)下來(lái)的精神性狀。所以，當(dāng)你問(wèn)起，為什么我們的感覺(jué)、思維會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子？一般功能型回答是，我們必須通過(guò)感覺(jué)、思維才能感知到客觀(guān)世界。而真正的演化心理學(xué)回答則是，我們現(xiàn)有的感覺(jué)和思維模式，幫助我們的祖先把他們的基因延續(xù)到現(xiàn)在。至于我們感知到的世界是否真實(shí)客觀(guān)，那其實(shí)不是我們感知功能的目的。

人類(lèi)常有的情感，如憤怒、焦慮、貪婪、仇恨，常常是人們都希望能夠消除或擺脫的。這些負(fù)面情緒往往是人類(lèi)暴行和戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因。事實(shí)上，這些負(fù)面情緒就是我們大腦給我們?cè)斐傻腻e(cuò)覺(jué)的產(chǎn)物。因此，真要消除這些情緒，就得從分析我們的日常錯(cuò)覺(jué)開(kāi)始。

我們?nèi)粘５淖畲箦e(cuò)覺(jué)是什么呢？羅伯特從人們喜歡吃的垃圾食品油炸甜甜圈開(kāi)始，還是撒了細(xì)糖粉的油炸甜甜圈！你吃了一個(gè)，感覺(jué)非常爽，味道，以及體積帶來(lái)的飽脹感。然而這種快樂(lè)持續(xù)不了甚至一分鐘，再看到一個(gè)油炸甜甜圈的時(shí)候，你又想要吃了——希望這種快感能持續(xù)，希望快樂(lè)可以持續(xù)的錯(cuò)覺(jué)。擴(kuò)展下去，剛剛線(xiàn)上購(gòu)物了，又開(kāi)始想下一個(gè)，搞了個(gè)車(chē)震，又想著另一個(gè)對(duì)象的下一次車(chē)震，剛提拔了，想著下一次提拔——總想著再多來(lái)一個(gè)甜甜圈，總是錯(cuò)誤地認(rèn)為下一個(gè)事物帶來(lái)的快樂(lè)超過(guò)帶來(lái)的煩惱和負(fù)擔(dān)。羅伯特指出，這就是佛陀說(shuō)的“苦”dukkha，他認(rèn)為翻譯成suffering不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該翻譯成unsatisfactoriness（不知足的）。

為什么快樂(lè)和滿(mǎn)足感總是不持久呢？幾乎所有詩(shī)人都這么感嘆，快樂(lè)總是短暫的。

羅伯特用了一個(gè)有趣的思想實(shí)驗(yàn)——把你自己想象成造物主，如果你的目標(biāo)是促成基因延續(xù)，那么你會(huì)怎么設(shè)計(jì)人類(lèi)的神經(jīng)系統(tǒng)，來(lái)達(dá)成這個(gè)目標(biāo)？你一定會(huì)考慮以下三個(gè)原則：對(duì)于有利于基因延續(xù)的行為，首先，你一定要讓人類(lèi)的大腦對(duì)這些行為產(chǎn)生快感和滿(mǎn)足感，這樣大腦會(huì)驅(qū)動(dòng)人去做出這類(lèi)行為；其次，你一定會(huì)讓這種快感很快消失，再次讓人產(chǎn)生饑渴感和需求，促使人反復(fù)做出這類(lèi)行為；第三則是人類(lèi)大腦必須專(zhuān)注于第一條，忽略第二條，或者說(shuō)扭曲和夸大第一個(gè)原則，以便不斷驅(qū)動(dòng)自己做出延續(xù)基因的行為。沒(méi)錯(cuò)，這其實(shí)就是自然選擇對(duì)人類(lèi)大腦的塑造過(guò)程。自然選擇讓我們神經(jīng)系統(tǒng)感受到的快樂(lè)，并不是為了真的讓我們快樂(lè)，而是讓我們能更多地繁殖。

神經(jīng)生理學(xué)角度來(lái)看，神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺就起到產(chǎn)生快感并追求快感的作用。多巴胺的作用機(jī)制很奇特，它可以完全脫離實(shí)際給人創(chuàng)造快感——科學(xué)家們通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證過(guò)，比如檢測(cè)猴子大腦多巴胺水平，有燈亮起，就會(huì)給猴子舌頭滴一滴甜汁，反復(fù)幾次后，只要燈亮，不論有沒(méi)有甜汁，或者是甜汁還是水，都能讓猴子的多巴胺得以分泌，并獲得快感?！@就是錯(cuò)覺(jué)的一種形式。人類(lèi)對(duì)美好事物有期盼和想象——扭曲和夸大可能的快樂(lè)，這種期盼所產(chǎn)生的多巴胺，激發(fā)的快感，常常會(huì)超過(guò)美好事物帶來(lái)的快樂(lè)本身——overpromising, anticipated greater pleasure than would be delivered by the comsumption itself。

仔細(xì)想想，大自然的這種誤導(dǎo)性的設(shè)計(jì)，其實(shí)有些殘酷。明知快樂(lè)短暫，但依然身不由己地追求快樂(lè)。

羅伯特將之稱(chēng)為hedonic treadmill，享樂(lè)適應(yīng)癥。這種生理機(jī)制，使得人就跟被囚困在跑步機(jī)上一樣，跑步機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)，人在跑，實(shí)際上卻沒(méi)有把人帶到任何地方，但人就在上面不停地跑。

以上是運(yùn)用達(dá)爾文的自然選擇理論框架，分析我們?nèi)粘８杏X(jué)上的錯(cuò)覺(jué)和假象的結(jié)果。這種理論可以幫助我們撕開(kāi)看似平整的生活圖景的一角，不過(guò)，它沒(méi)有辦法幫我們擺脫這種錯(cuò)覺(jué)和假象。而且正因?yàn)槿祟?lèi)有智慧獲得insight洞悉事物可能不是我們看起來(lái)的這樣，而人類(lèi)又無(wú)法跳出作為動(dòng)物的必然，反而會(huì)給我們帶來(lái)痛苦。

羅伯特提出，我們能否不僅僅是發(fā)現(xiàn)和接受這些讓人痛苦的truth，而是嘗試operationalize即操作或者組織這些真相，使之成為一種模式，在這種模式下，既能從科學(xué)角度看清人的本質(zhì)特性，揭示我們被這種性狀所支配并對(duì)世界產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的狀態(tài)，同時(shí)還能讓我們從這種狀態(tài)中解脫出來(lái)。

他采用的辦法是佛教的“正念冥想”mindfulness meditation。所謂正念，梵文中是sati，英文表述為mindfulness，也有留心、專(zhuān)注、警覺(jué)的意思，應(yīng)該都有。羅伯特解釋“正念”，就是擯除精神上的干擾，以更為清晰、直接的方式專(zhuān)注于感知事物和當(dāng)下（aware of here and now）——駐足留步，品聞花香——stop and smell the roses.在這個(gè)冥想實(shí)踐過(guò)程中，他研習(xí)了大量佛學(xué)經(jīng)典，并與高僧們交流，發(fā)現(xiàn)佛學(xué)較之自然選擇理論和神經(jīng)科學(xué)，更為細(xì)密地展現(xiàn)了我們對(duì)世界的錯(cuò)覺(jué)是何等地廣泛、深入和細(xì)致，并且有針對(duì)性地提出了一系列破除這些錯(cuò)覺(jué)和困境的方法。

有趣的是，在進(jìn)一步深入探討之前，羅伯特用了兩頁(yè)的篇幅來(lái)說(shuō)明一個(gè)中國(guó)人比較容易理解的境界——如何進(jìn)行冥想，首先要放下進(jìn)行一個(gè)成功的冥想等諸如此類(lèi)的實(shí)際目標(biāo)，成功的冥想是通過(guò)不思考成功來(lái)實(shí)現(xiàn)的，要達(dá)成具體目標(biāo)的觀(guān)念本身，就是冥想的障礙。從既有的境界來(lái)看（old frame of mind），我們傾向于設(shè)置一些標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范或框架，讓思維在這個(gè)框架中按步驟運(yùn)行，得到答案；而我們要達(dá)到的新境界（new frame of mind）則是學(xué)會(huì)脫開(kāi)具體的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和框架。也就是印度傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)中經(jīng)常談到的，無(wú)招勝有招，無(wú)我才能看清有我，放下即可解脫這類(lèi)相對(duì)西方人思維而言難以捉摸的境界。他建議如果有無(wú)法接受這種矛盾的人，就別再看這本書(shū)了，因?yàn)榉饘W(xué)教義里充滿(mǎn)了這類(lèi)看似矛盾的概念，就像物理學(xué)中的波粒二象性一樣，看起來(lái)矛盾，但并不妨礙物理學(xué)體系的正常運(yùn)作。

羅伯特接著敘述了他于2003年馬薩諸塞一個(gè)佛學(xué)冥想團(tuán)體接受的冥想治療經(jīng)歷。他自認(rèn)為相比普通人而言，他屬于比較偏激，易被激怒，對(duì)人苛刻性情乖吝的那種人，典型的很難達(dá)到冥想所需的平和狀態(tài)那種。在治療過(guò)程中，他非?？鄲?，冥想期間數(shù)自己的呼吸，他常常只能數(shù)到七八下，就止不住去想其他事，就忘記了呼吸計(jì)數(shù)。他花了五天時(shí)間，才進(jìn)入到了初級(jí)階段，感到異常驚喜——所謂正念冥想，就是這樣一種狀態(tài)，你會(huì)極為平靜、客觀(guān)、不被牽涉也不被感染地觀(guān)看到當(dāng)下各種事件的發(fā)生，包括自己內(nèi)心的觀(guān)念，情緒的波動(dòng)，這些本來(lái)與自己緊密相關(guān)的事情，會(huì)客觀(guān)地排列開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)（unfold）。羅伯特當(dāng)天是因?yàn)楹榷嗔丝Х?，?dǎo)致在冥想時(shí)，下巴開(kāi)始抽筋，一開(kāi)始他因?yàn)橐獢?shù)呼吸，很煩這個(gè)抽筋，后來(lái)索性不數(shù)了，直接關(guān)注抽筋本身——這一調(diào)整，反而讓他平靜下來(lái)了。

數(shù)呼吸的目的當(dāng)然不是讓你專(zhuān)注呼吸本身，而是幫助你平定心情，從平時(shí)固有的那些觀(guān)察事物思考事物的方式中抽身出來(lái)，從更具客觀(guān)性和與我無(wú)關(guān)的角度去看。下巴抽筋這個(gè)感受讓他突然感到了平靜，感到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一個(gè)視角看待自己內(nèi)心，那些憤怒、緊張、愉快的情緒，突然間跟自己沒(méi)有關(guān)系了似的，就擺在自己面前——是的，緊張來(lái)源于我的下巴，不過(guò)緊張的只是我的下巴，不是我——I’m up here in my head，另一個(gè)我從心中站起來(lái)了，那些情緒和思維無(wú)法再感染我。

冥想讓人可以更加客觀(guān)清晰地看待自己的負(fù)面情緒——諸如悲傷、壓抑、恐懼、焦慮等等，從而可以在一定程度上減輕這些負(fù)面情緒對(duì)人的心理控制——這是大多數(shù)治療型冥想所能做到的。

不過(guò)，心理治療是一回事，真正從哲學(xué)理念的角度來(lái)思考，我們的認(rèn)知與客觀(guān)世界的聯(lián)系，則是另一回事——其實(shí)這才是佛陀真正在做的，也是佛陀希望我們都能去探知的，也是所謂的根本的解脫之道。

佛陀具體是怎么想的呢。很遺憾，從佛陀去世之后不久，佛教就開(kāi)始分成了各種流派，往后越分越多，在一些關(guān)鍵教義上和修行方法上已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的分歧。著名的主要分支是兩個(gè)，一是上座部佛教（Theravada School），一是大乘佛教（Mahayana School）。羅伯特自己修習(xí)的冥想方法是內(nèi)觀(guān)冥想（Vipassana，也叫毗婆舍那），而最深刻的對(duì)我們認(rèn)知的世界的解構(gòu)，則以大乘佛教為先。不管那些有分歧的細(xì)節(jié)，從最廣義角度來(lái)看，佛學(xué)基本都認(rèn)為，空（emptiness）才是世界的原本樣子，羅伯特感到無(wú)法用英文準(zhǔn)確表達(dá)，所以干脆簡(jiǎn)單解釋?zhuān)词澜绮⒉皇俏覀兛吹降哪菢涌陀^(guān)實(shí)在。佛學(xué)也都認(rèn)為，不僅外部世界，即便是我們心中的我自己，也是一種錯(cuò)覺(jué)。把這兩個(gè)基本義理合起來(lái)看，世界也好，我們自己也好，其實(shí)都不是我們看到或想到的那個(gè)樣子。冥想就是用來(lái)讓人體悟到這一點(diǎn)的——我們一直被誤導(dǎo)，發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，所以，由此發(fā)生的看法、情緒，也都是錯(cuò)誤的。

羅伯特認(rèn)為，佛學(xué)的這兩條看起來(lái)不可能的教義，佛學(xué)所揭示的人類(lèi)心理圖景上各種知覺(jué)錯(cuò)誤，乃至佛學(xué)開(kāi)出的解決這些錯(cuò)誤的解決方案，確實(shí)有心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)上的證據(jù)。他所謂的佛學(xué)是真的，是就這一層面上而言。

先從情感開(kāi)始。羅伯特指出，絕大多數(shù)負(fù)面情緒，如憤怒、壓抑、煩惱等都是錯(cuò)覺(jué)，是我們大腦情緒功能的environmental mismatch環(huán)境錯(cuò)配造成的。什么環(huán)境錯(cuò)配？我們當(dāng)今的生活環(huán)境，已經(jīng)與生成我們大腦情緒機(jī)制的早期環(huán)境，發(fā)生了根本性的變化。因此，早期環(huán)境里有利于我們生存的那些情感機(jī)制，在當(dāng)代的環(huán)境里可能會(huì)對(duì)我們?cè)斐衫_甚至傷害。

疑問(wèn)其實(shí)在于，為什么我們會(huì)說(shuō)情感有真假，我覺(jué)得的悲傷難道是假的悲傷？佛學(xué)教義當(dāng)然這么認(rèn)為，演化心理學(xué)也這么認(rèn)為?？此茝?fù)雜的情緒，早在1884年就由博物學(xué)家Geoge Romanes就提出，快樂(lè)或痛苦的情感，就是基于生物趨利避害本能逐步演化出來(lái)的。所以，情感也一樣是大腦演化出來(lái)的一種功能，用于判斷周遭環(huán)境和事物的，判斷環(huán)境和事物是否有利于我們的存續(xù)以及基因的延續(xù)擴(kuò)散——很大程度上，情感是關(guān)于我們的親屬的，因?yàn)橛H屬較之他人具有更多我們的基因。那么，只要是判斷，就可能會(huì)出錯(cuò)，不是嗎？所以說(shuō)，情感帶給我們的體驗(yàn)是真實(shí)的，但情感的指向有可能是錯(cuò)誤的。

比如我們喜歡垃圾食品的傾向，這是一種本能，按照這個(gè)本能，我們應(yīng)該放開(kāi)身心盡情享用，但是個(gè)現(xiàn)代人就知道，吃多了垃圾食品有害我們的身體。在生物學(xué)上，這叫進(jìn)化失序。包括糖尿病、心血管疾病其實(shí)都有這個(gè)原因。具體可參見(jiàn)敝號(hào)推介過(guò)的《人類(lèi)的演變：采集者、農(nóng)夫和大工業(yè)時(shí)代》。再就是“正誤識(shí)”，一種雖然出錯(cuò)，但卻有利于個(gè)體生存的情緒——典型的就是人類(lèi)對(duì)蛇的恐懼，這種恐懼情緒可以讓人在經(jīng)過(guò)一叢不明原因響動(dòng)的草叢時(shí)，迅速規(guī)避，甚至于一些敏感的人都能“看到”實(shí)際并不存在的蛇——這是情緒中心控制大腦生成的補(bǔ)償性幻覺(jué)。這種情緒會(huì)讓我們迅速做出判斷，但也常常出錯(cuò)，但卻屬于那種讓我們規(guī)避“萬(wàn)一是真的就全完”情況的動(dòng)物性機(jī)能。