大衛(wèi)·E·奈是美國史和科技史的教授，這是他當(dāng)年學(xué)術(shù)論文改編成的書。得以一窺資本主義生產(chǎn)力之核心組織方式——流水線的演變歷程。

流水線從1913年誕生開始，就成為資本主義黃金發(fā)展年代的核心動(dòng)力。它在大蕭條之前成為工業(yè)大批量制造的主要工廠組織方式，其后又在二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)期間成為戰(zhàn)爭機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的核心部件，又在戰(zhàn)后成為人們攻擊其違背人性的靶子。很有意思。

還早在1900年時(shí)，美國的市面上有三種動(dòng)力汽車，分別是電動(dòng)、汽油、蒸汽。其中汽油車的功效差、污染重、噪音大，蒸汽車的速度最快，電動(dòng)車則無污染、無噪音。如果不是福特，或者說，如果福特沒有選擇汽油車作為流水線生產(chǎn)的標(biāo)的，那么汽車行業(yè)會(huì)是個(gè)什么樣子？有趣吧。

流水線生產(chǎn)模式之所以在美國出現(xiàn)，或者說，任何一項(xiàng)技術(shù)發(fā)明能在某個(gè)特定時(shí)期的特定地點(diǎn)出現(xiàn)，肯定有其自然出現(xiàn)的原因。奈將之總結(jié)為這樣三個(gè)方面：

首先是美國的標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制推廣模式所帶來的一系列新觀念。美國文化的標(biāo)志幾乎就是標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化和可復(fù)制推廣三要素，從十八世紀(jì)開始一直到十九世紀(jì)末，美國實(shí)現(xiàn)了四個(gè)方面的標(biāo)準(zhǔn)化——其一是空間的標(biāo)準(zhǔn)化，從東向西開發(fā)新土地時(shí)，美國人本著私權(quán)至上、平等交易、自由拓展的基本原則開發(fā)西部土地，對(duì)中西部土地實(shí)行了網(wǎng)格化的劃分——從今天美國地圖上中西部各州的形狀就可以看出來，這是一種去中心化，完全平等的土地管理方式。

晉祠魚沼，一千年前的立交橋

其次是由上述標(biāo)準(zhǔn)化的推進(jìn)，帶來的美國人對(duì)速度和效率的追求。十九世紀(jì)末，諸多歐洲人到美國的第一觀感就是——美國的時(shí)間過得快上一倍，美國人工作和繁殖的速度都是歐洲人的一倍以上——就像今天美國人看我們一樣。由于標(biāo)準(zhǔn)化的推進(jìn)，機(jī)械化和電氣化普及，美國社會(huì)越來越崇尚快速實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。為此，他們犧牲了歐洲人重視的美味和口味，美式快餐文化就是一種體現(xiàn)——二十世紀(jì)初，丘吉爾到訪美國時(shí)，發(fā)現(xiàn)美國人普遍午餐時(shí)間在5-10分鐘，這是歐洲人無法想象的事。效率成為社會(huì)觀念。

再次就是技術(shù)本身的積累。沒有哪種發(fā)明創(chuàng)造是突然間靈光一閃，或者直接從石頭里蹦出來的。敝號(hào)在《他們創(chuàng)造了美國》那七十余種發(fā)明的分析中，也說明過，沒有哪個(gè)發(fā)明創(chuàng)造不是在前人基礎(chǔ)上改造過來的。技術(shù)，不論是器物、方法、模式，均源自長期積累。

流水線雖然誕生于1913年，但流水線的思想，卻早在十八世紀(jì)就開始了。早在1804年，英國海軍就已經(jīng)開發(fā)出了通過六個(gè)步驟生產(chǎn)餅干的機(jī)器，一次可以做出70塊餅干；其后，流水線的雛形最早出現(xiàn)在屠宰、陶瓷、罐頭行業(yè)；到十九世紀(jì)末期，已經(jīng)有不少工廠采用底部裝有萬向輪的平板車推著機(jī)器部件在工廠內(nèi)移動(dòng)。

第四是技術(shù)條件的成熟。光有想法，制造水平不到，也不行。比如柯爾特，早就有了標(biāo)準(zhǔn)化部件的想法，只可惜十九世紀(jì)中后期，機(jī)床加工的精密度還達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)化部件的要求——公差太大——還記得《我是怎么設(shè)計(jì)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的》嗎？英國最牛的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師胡克說，遲至二十世紀(jì)初，勞斯萊斯的航空發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線，還需要福特來加以改造，福特認(rèn)為，勞斯萊斯的航空發(fā)動(dòng)機(jī)配件標(biāo)準(zhǔn)化程度和精確度不夠。

除此之外，一個(gè)重要因素就是工廠動(dòng)力的改進(jìn)。十九世紀(jì)末期以前，工廠生產(chǎn)的主動(dòng)力來源是蒸汽機(jī)，因此所有工廠的布局必須依賴圍繞龐大的蒸汽機(jī)來構(gòu)造，即中心發(fā)散式——中間是主動(dòng)力來源，通過傳動(dòng)系統(tǒng)向工廠四周輸送動(dòng)力。電動(dòng)機(jī)替代蒸汽機(jī)之后，不僅占地面積小了，而且可以讓電動(dòng)機(jī)來服從工廠的布局——反過來了，動(dòng)力為生產(chǎn)方式服務(wù)，不僅可以增加生產(chǎn)線布局的靈活度，還大幅提升各個(gè)環(huán)節(jié)的速度，這為福特制定流水線提供了關(guān)鍵的技術(shù)支撐。

所以說，沒有什么憑空蹦出來的想法和發(fā)明，時(shí)間、條件、環(huán)境缺一不可。接下來就是選擇一個(gè)合適的人。

長春電影制片廠，也是一個(gè)生產(chǎn)線

早期的T型汽車，有1000個(gè)零部件構(gòu)成，如何讓工人恰當(dāng)布局，如何傳送零部件，如何擺布組裝程序，一直是福特在思考的問題。1910年，他新建了高地公園工廠。這個(gè)工廠基本就是按照流水線生產(chǎn)思想來布局的——良好的照明、通風(fēng)、空氣凈化設(shè)施。最重要的，是福特本人的經(jīng)歷使他成為符合條件的那個(gè)人。

福特早年當(dāng)過鐘表匠，車床技工，還在愛迪生手下干過發(fā)電站工程師。愛迪生組織科研團(tuán)隊(duì)和技術(shù)團(tuán)隊(duì)的做法，讓他深受啟發(fā)。1911年，福特的公司并購了一堆小型制造業(yè)企業(yè)，吸收了大量的機(jī)械師、工程師、熟練技工，正是這群擁有各類機(jī)器行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人聚在一起，形成了新的思想碰撞。

其實(shí)一直都沒有搞清楚到底是誰先想到，把整部汽車搬上流水線的，反正大家在1913年就開始這么干了——一開始是用繩子吊著向前移動(dòng)，因?yàn)椴环奖?，所以又改為繩子牽引，再后來改為軌道。正是在1913年年初，飛輪式永磁電動(dòng)機(jī)得到應(yīng)用，這種電動(dòng)機(jī)很快就裝配到了福特的生產(chǎn)線上，順理成章地就成為了流水線的核心動(dòng)力。

福特一旦啟動(dòng)了流水線生產(chǎn)的試驗(yàn)，幾乎就擋不住這種方式的誕生了。從車架上線，到幾個(gè)技工圍著安裝，到車架移動(dòng)，技工不動(dòng)來安裝，幾乎是按照月的進(jìn)度在進(jìn)行嘗試性改進(jìn)。到當(dāng)年11月，發(fā)動(dòng)機(jī)、車架全部“上線”，當(dāng)然，此時(shí)的動(dòng)力主要是人工牽引。到1914年4月，才開始實(shí)現(xiàn)電動(dòng)牽引。

與此同時(shí)，福特精益求精地對(duì)工人在流水線上的分工進(jìn)行研究和試驗(yàn)，測試各種動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作的時(shí)間，各環(huán)節(jié)之間的銜接等等。這就是時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化所帶來的好處，就像文學(xué)讓生活有間——可以讓人看到貌似平滑的生活背后的間隙一樣，時(shí)間的細(xì)分，讓人們可以深入到每個(gè)動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)化中去。標(biāo)準(zhǔn)化就是簡化，簡化的背后不是簡單，而是深入細(xì)致的詳盡分析和研究，復(fù)雜到極點(diǎn)，表現(xiàn)出來就是簡單——深入淺出。

早在1915年，福特團(tuán)隊(duì)就研究出來，T型車流水線一共有7882項(xiàng)工作，其中949項(xiàng)是力氣活，3338項(xiàng)是普通活，3595項(xiàng)是身體有缺陷的人也可以達(dá)成的活計(jì)，包括2637項(xiàng)只有一條腿的人就可以干，670項(xiàng)沒有腿的人也可以干，715項(xiàng)只有一個(gè)手臂的人就可以干，2項(xiàng)雙臂都沒有的人也可以干。從另一方面來看，這也是把人視為機(jī)器的一種極致表現(xiàn)。

到1913年流水線正式啟動(dòng)之前，流水線生產(chǎn)的四個(gè)特點(diǎn)都已經(jīng)被福特團(tuán)隊(duì)開發(fā)出來了：勞動(dòng)分工、通用零部件、專用設(shè)備、設(shè)備布局、傳送帶。其中，設(shè)備布局和傳送帶是最為突出的形制特點(diǎn)，傳送帶體現(xiàn)的是工序，機(jī)床設(shè)備則按照工序進(jìn)行布局。

傳送帶這個(gè)玩意，是亨利·福特從愛迪生那里學(xué)來的，他之所以把愛迪生奉為自己的偶像，就是因?yàn)榭吹搅藧鄣仙鷪F(tuán)隊(duì)所發(fā)明的適用于采礦業(yè)的傳送帶設(shè)備。這里不得不提一下愛迪生的強(qiáng)悍，他居然是從如何提升從鐵礦石中提取高純度鐵粉的問題上，想到采礦流水線的——從礦石出產(chǎn)，到運(yùn)輸，到粉碎，到混合，到磁吸過濾。傳送帶還限制了每道工序的時(shí)間，促使福特不斷尋求減少不必要環(huán)節(jié)和動(dòng)作的方式。

流水線生產(chǎn)模式實(shí)現(xiàn)了人工成本的相對(duì)降低——實(shí)際上福特一直保證了工人的平均工資水平，大概比其他同業(yè)要多1-5美元左右。由于流水線生產(chǎn)模式大幅提升了工人工作效率，因而實(shí)現(xiàn)了同等投入的更高產(chǎn)出。唯一的問題是零部件等材料成本降低比較困難——因?yàn)楫?dāng)時(shí)的外部供應(yīng)商還難以適應(yīng)福特工廠的流水線，材料成本的降低只有在福特實(shí)現(xiàn)了大部分零部件自給自足，才逐步實(shí)現(xiàn)。

到1914年，流水線生產(chǎn)上線一年之后，福特工廠只需要93分鐘就能裝配出一輛T型車，而且成本持續(xù)下降。到1926年，T型車的售價(jià)從950美元降到了260美元，一個(gè)福特汽車的工人80天的工資就能買一輛。這樣兩相促進(jìn)，降價(jià)刺激了需求，需求拉動(dòng)生產(chǎn)。

雖然說流水線大規(guī)模生產(chǎn)，導(dǎo)致產(chǎn)品統(tǒng)一，失去了差異性，但福特其實(shí)自1914年起就一直致力于對(duì)T型車的持續(xù)改進(jìn)，今天加個(gè)功能，明天加個(gè)部件之類的，也沒少忙乎。只不過因?yàn)槠嚤緛砭褪且粋€(gè)巨大的機(jī)器，些微的改變對(duì)于消費(fèi)者而言并不明顯。

福特的這一系列工廠變革，成為了泰勒建構(gòu)他科學(xué)管理體系的參照標(biāo)準(zhǔn)。雖然泰勒沒有明確提出流水線生產(chǎn)，但他關(guān)于工作標(biāo)準(zhǔn)化、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)和思想，都是圍繞流水線生產(chǎn)服務(wù)的。泰勒制成為了那個(gè)年代超越國界和意識(shí)形態(tài)的管理思想——在歐洲，包括俄國都受到推崇。

福特之超越泰勒制的地方在于，由于他最先啟用流水線，并將電動(dòng)機(jī)鋪設(shè)到了流水線上，使他的生產(chǎn)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代任何一家工廠。1914年有一場有意思的比賽，泰勒用他的泰勒制在Packed汽車工廠進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是平均每個(gè)工人每年制造2/3輛汽車；而在福特汽車工廠，每個(gè)工人每年制造了20輛汽車。

后來20年代在芝加哥胭脂河建了新工廠之后，進(jìn)一步延伸了生產(chǎn)線，直接把鐵路貨運(yùn)，煉鋼廠、軋鋼廠、零部件生產(chǎn)和流水線組合到了一起，實(shí)現(xiàn)了28小時(shí)從鐵礦石到汽車的轉(zhuǎn)變。

整個(gè)二十世紀(jì)二十年代，都是福特的流水線生產(chǎn)征服全人類的時(shí)代。福特也很懂炒作，他不僅出版?zhèn)€人自傳，還不斷邀請(qǐng)電影公司來拍攝他引以為豪的流水線生產(chǎn)，報(bào)紙正版地報(bào)道和宣傳，讓流水線生產(chǎn)變成了那個(gè)年代人人崇尚和膜拜的對(duì)象。

福特的主要競爭對(duì)手是通用汽車的阿爾弗雷德·斯隆。斯隆此人是麻省理工的高材生，畢業(yè)后任職于一家滾珠軸承公司，這家公司被通用汽車收購之后，斯隆就成了通用汽車的一名管理人員，到1923年他成了通用汽車的總裁。

相比福特只生產(chǎn)一種品牌一個(gè)型號(hào)的車而言，通用汽車則生產(chǎn)多個(gè)品牌，而且對(duì)于不同品牌都有不同的市場定位——非常典型的分權(quán)管理模式。斯隆把通用汽車總部打造為一個(gè)專事戰(zhàn)略決策、廣告品宣、行業(yè)和市場研究、關(guān)注競爭對(duì)手的機(jī)構(gòu)，而不去干涉下屬子品牌的生產(chǎn)經(jīng)營。通用汽車的每個(gè)品牌，都使用福特的流水線生產(chǎn)模式。而且他跟福特打差異戰(zhàn)，你占據(jù)了中低端市場，我就在車型、顏色、內(nèi)飾上做文章，成本高一些沒關(guān)系，受眾是對(duì)這些獨(dú)特品味有追求的人，愿意支付高價(jià)即可。