何新關(guān)于先秦諸子們的考證與解讀。之前我們介紹過他的《諸神的世界》。

中國歷史上的學(xué)脈和文脈，有兩次斷代——首先是西漢，其次是南宋。西漢的董仲舒重新厘定了他理解中的儒學(xué)道統(tǒng)，把先秦時(shí)期生動(dòng)活潑、頗接地氣的孔門儒學(xué)，升格為從人到家，從家到國，從國到君，從君到天的僵硬統(tǒng)治宇宙論，去除掉了先秦儒學(xué)和諸子學(xué)說的人性與煙火氣；南宋的朱熹則把董仲舒的體系發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)一步把儒學(xué)固化為三綱五常，在從哲學(xué)上走向精深的同時(shí)，完全割斷了理學(xué)與先秦儒學(xué)之間的聯(lián)系。

所以，先秦諸子，尤其是孔子，成了今天我們理解的這個(gè)樣子。

關(guān)于孔子。作者從諸子流傳文本左右比照考證，還原孔子是這么一個(gè)人：出身卑賤——沒落貴族私生子，不過又畢竟跟豪門沾點(diǎn)邊，所以或多或少受了啟蒙，因此年15歲而有志于學(xué)，并于三十而立，形成了獨(dú)立的人格和世界觀。孔子身高一米八左右，力大無窮，可以徒手掰斷城門的門閂柱，善于奔跑，速度還非?？?/strong>，會(huì)射箭和駕車，相比下來，他更善于駕車。樂感很好，可作曲聽音。他之所以會(huì)這么多，是因?yàn)榈匚槐百v，當(dāng)不了官，所以學(xué)了一身本事。

他五十歲才開始位極人臣，縱橫捭闔，既能發(fā)動(dòng)改革，增強(qiáng)魯君集權(quán)，削弱貴族勢力，又能率軍平定貴族叛亂。也正因?yàn)樗_罪于當(dāng)時(shí)的貴族圈，尤其是齊國忌憚他致力于做強(qiáng)魯國，因此才不容于魯國，包括后來周游的各國。孔子的偉大正在于他不妥協(xié)，要是妥協(xié)，他早已高官厚祿舒舒服服，政見不合，即去之，用腳投票。當(dāng)初被陳國和蔡國圍困時(shí)，就連他的弟子也勸他要降低自己對(duì)君王和貴族們的要求和標(biāo)準(zhǔn)，他也始終不肯，越是困頓，越是要修明自己的理論和學(xué)說，而不是去迎合社會(huì)。

他也是三十歲開始招收門徒，建立了一個(gè)龐大的學(xué)生圈、社團(tuán)，這是他影響力遍及列國的核心所在。而且，他創(chuàng)立的一系列教育方式和社團(tuán)管理方式，一直延續(xù)了下去，構(gòu)成了影響后來兩千余年的士大夫、清流社團(tuán)傳統(tǒng)，與皇權(quán)形成平衡勢力。

有趣的是，與孔子同時(shí)，而且影響力不亞于他，招收的門徒也同樣眾多的，還有一個(gè)魯國的牛人，叫王駘，這個(gè)王駘還曾因?yàn)榉缸锉豢车袅艘恢荒_。但跟從王駘學(xué)習(xí)的人也可謂絡(luò)繹不絕?？鬃訉?duì)王駘的評(píng)價(jià)非常之高，曾表示自己也愿意跟從他去學(xué)習(xí)。

孔子故去之后，他的學(xué)說和思想分成了八大門派，有影響力的，大概有三大——其一是子思（他的孫子）和孟子這一派，承繼了他主要的著作、經(jīng)典、辭章和儀典；其二是顏淵，承繼了他的苦修、遁世思想，后世有考證認(rèn)為，顏淵即莊子本人；其三是子夏、荀子，承繼了易經(jīng)、尚書、春秋等孔子整理的古代經(jīng)典文獻(xiàn)，致力于研究治國平天下這一路，倡導(dǎo)君王應(yīng)當(dāng)研究歷史，吸取成敗教訓(xùn)，懂權(quán)術(shù)，知是非，后來成為法家的淵源。而后來漢代獨(dú)尊儒術(shù)，其實(shí)尊的，并不是子思、孟子這一路，而是子夏、荀子這一路——子夏治《春秋》，春秋筆法即隨之而來，荀子是法家的創(chuàng)始級(jí)人物，他們之后就是公羊父子，在漢代成了公羊?qū)W，董仲舒正是公羊?qū)W的代表人物。公羊?qū)W是典型的注重意識(shí)形態(tài)和歷史哲學(xué)，而不是史實(shí)考證。

漢儒體系在漢武帝時(shí)代發(fā)生了一次大分裂，一直影響到今天——今古文學(xué)之爭。所謂今文學(xué)派，即當(dāng)時(shí)從秦代傳至漢武帝時(shí)期的儒學(xué)主流，也即子夏、荀子、公羊、董仲舒這一流派，之所以叫今文學(xué)，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)典都是用秦代的大篆和漢代的隸書寫就。后來突然興起了古文學(xué)派，即認(rèn)為秦代以來的儒學(xué)經(jīng)典其實(shí)是后來的人杜撰，對(duì)孔子本人的思想多有歪曲——幾乎任何得到傳承的理論體系，包括宗教，都有這么一個(gè)過程，原教旨主義和現(xiàn)實(shí)主義之爭——所以，應(yīng)當(dāng)從上古的蝌蚪文（金文、小篆）文獻(xiàn)中去發(fā)掘孔子的原教旨。今文學(xué)派倡導(dǎo)變革、積極改造國家，古文學(xué)派倡導(dǎo)尊古復(fù)禮。

值得一提的是，董仲舒是今文學(xué)派代表，后來也一直被詬病——他致力于把儒學(xué)鍛造為為國家主義服務(wù)的理論體系，被古文學(xué)派認(rèn)為失去了孔子的本意。

很明顯，這其實(shí)是漢武帝時(shí)代兩大政治勢力斗爭的結(jié)果——漢武帝代表的改革勢力，與皇親貴族代表的守舊勢力，各自都需要支持自己的政治理論資源。漢武帝確實(shí)是個(gè)不怎么按禮法出牌的主，主要體現(xiàn)在拔擢人才上，在他治下，起來了一批出身平民的人才。

古文學(xué)派的倡導(dǎo)者是劉向、劉歆（敝號(hào)今年以9篇系列的篇幅介紹了劉向的《戰(zhàn)國策》），以及后來的王莽，大家都知道，王莽崇尚復(fù)古，一切都要恢復(fù)到周代的模式，并且他做了不懈努力去實(shí)踐，當(dāng)然失敗了。不過，光武帝劉秀雖然推翻了王莽的政府，卻繼承了王莽的思想——也很明顯，劉秀代表的，乃是東漢的貴族門閥，本質(zhì)上是政治上的守舊勢力。

在劉秀倡導(dǎo)之下，東漢著名的大儒學(xué)者如鄭玄、馬融，都是古文學(xué)派的掌門人，古文學(xué)一時(shí)占據(jù)上風(fēng)。誰知后來又冒出來個(gè)曹操，曹操是一個(gè)崇尚經(jīng)世致用的實(shí)用主義者，他本來就出身宦官和商人階層，一直受到貴族階層打壓，因此當(dāng)然崇尚今文學(xué)派，也就是董仲舒和漢武帝崇尚的實(shí)用主義——唯才是用，國家主義。今文學(xué)派造就了曹操這么一個(gè)特立獨(dú)行、敢于挑戰(zhàn)一切既定秩序和倫理的人。

無獨(dú)有偶，劉備恰恰就是貴族，也恰恰就是古文學(xué)派馬融的弟子，你看人家推崇啥——恢復(fù)光武帝傳統(tǒng)。不然這倆人怎么斗得死去活來的。

劉備在政治上雖然沒有成功，但他的古文學(xué)理路卻被司馬氏承繼，司馬氏顛覆了曹魏系統(tǒng)，重新建立了類光武帝體制的貴族門閥體系——東晉門閥政治就此開始。門閥政治的敗壞以及導(dǎo)致的一系列政治動(dòng)亂，使得此時(shí)的古文學(xué)又向玄談、清談一路轉(zhuǎn)變——即回復(fù)到了顏淵那一派的理路——莫談國事，到竹林里、小河邊去開沙龍，談天說地，就是不談?wù)?/strong>。

這種清談固然造就了一些超脫世俗的哲學(xué)思考和藝術(shù)靈感，但卻敗壞了整個(gè)政治和社會(huì)管理。東晉在經(jīng)濟(jì)、軍事上均陷入困境，為后來軍人干政和北方族群入侵提供了空間。東晉之后儒學(xué)的衰落一直持續(xù)到了唐代，毫無疑問，這是一段刻骨銘心的大分裂和大動(dòng)亂時(shí)代。

到唐代，雖然有李世民、李隆基們對(duì)儒學(xué)的重視，但其時(shí)儒學(xué)的衰落已經(jīng)造成了佛學(xué)、道教的興盛，由此在唐代形成的是三教并立狀態(tài)，而且佛學(xué)的興盛可謂完勝儒學(xué)，初唐和中唐時(shí)期各君主的崇佛可謂一時(shí)盛景。

真正扭轉(zhuǎn)這一趨勢的，是中唐時(shí)期的韓愈。韓愈承繼的是子思、孟子這一已經(jīng)幾乎中斷了近五百年的儒學(xué)主流，他準(zhǔn)確地把握住了孔孟儒學(xué)的獨(dú)立人格主義精髓，鍛造為一種人格信仰，他推崇古文運(yùn)動(dòng)，即崇尚漢代之前的散文體，否定流行于唐代的駢文體，文以載道，不是用來玩弄辭章的。不然怎么說韓愈這個(gè)人“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”，這個(gè)溺，就是指佛學(xué)。這就是他為什么反對(duì)佛學(xué)的原因，為此他差點(diǎn)被唐憲宗處死。

韓愈推動(dòng)的潮流，本質(zhì)上就是恢復(fù)今文學(xué)派的地位。這一潮流在宋代得到了很好的發(fā)展，比如北宋的王安石，南宋的程頤、周敦頤，直到發(fā)展為朱熹。明代把朱熹的理學(xué)發(fā)展到了極致，在清代又遭到了古文學(xué)派的瓦解——清代的文字獄導(dǎo)致儒學(xué)者轉(zhuǎn)向?qū)糯鷮W(xué)理的研究，反而發(fā)展出了發(fā)達(dá)的考證、考據(jù)學(xué)派，也真是有趣。

今古文之爭一直持續(xù)到了晚清，晚清時(shí)代著名的改革思想家如魏源、龔自珍和康有為等，都屬于今文學(xué)派?？梢哉f，他們可謂是自春秋時(shí)期的子夏、荀子一脈相承。

為什么說“仁者樂山，智者樂水”？水善下之，無孔不入，遇到障礙就繞過，總能找到出路，這就象征著智慧，所以說智者樂水。山，博大宏達(dá)，容納得下各類花草樹木、鳥獸蟲魚，萬物為它增加靈性，這就是仁。從這里可以看到，“仁”并不僅限于仁義禮智那個(gè)仁，仁說穿了就是包容、適應(yīng)、寬厚，與什么人都處得來，在什么環(huán)境中都能適應(yīng)?？鬃又f管仲“仁”，讓不少人不解。因?yàn)楣苤賯€(gè)人品質(zhì)名聲不太好，年輕時(shí)跟嫂子有點(diǎn)不清不楚，上陣打仗總是當(dāng)逃兵，先跟了公子糾，公子糾被小白弄垮臺(tái)了，立馬就跟小白。孔子說管仲的“仁”，一是說他的適應(yīng)性，心胸寬闊，根本不把這些小節(jié)放心上；二是他胸懷天下，通過強(qiáng)國和聯(lián)盟，抗擊北方游牧民族，為當(dāng)時(shí)的天下蒼生保全正常的生活環(huán)境。

孔子的靈活性和策略性還體現(xiàn)在他認(rèn)為：為文事而要求武備，為武事而要求文備。外交必須要有武力作為基礎(chǔ)，戰(zhàn)爭則必須要有政治定位和宣傳。他任魯國相國的時(shí)候，與齊國等諸國會(huì)盟，屬于典型的和平結(jié)盟，但他堅(jiān)決要求魯君把軍隊(duì)布置在邊境，隨時(shí)待發(fā)。

作戰(zhàn)必須要有政治定位，這一點(diǎn)他是由衷欽佩管仲的做法——管仲要讓齊國稱霸，不是讓齊國四處耀武揚(yáng)威，而是精心設(shè)計(jì)并推出了“尊王攘夷”的政治定位。當(dāng)時(shí)東周天子對(duì)于各諸侯國已經(jīng)沒有了任何控制力，幾乎是誰都可以把周天子捏一把、吼一頓，然而，管仲是反過來做，號(hào)召大家要以周天子為尊，并且以此為名號(hào)，聯(lián)合各諸侯國去抗擊夷狄，理所當(dāng)然地成為盟主。名義上正義，實(shí)際上稱霸。