馮內(nèi)古特的小說(shuō)。

第一次接觸馮內(nèi)古特是他的冠軍早餐，看上去就是一個(gè)文字的魔童，他居然還經(jīng)常自己畫(huà)一些稀里糊涂的插畫(huà)，比如為了解釋什么是卡車(chē)司機(jī)酒吧里常常談到的beaver，以區(qū)別我們以為的beaver（海貍），他畫(huà)了個(gè)圖，畫(huà)的是什么，有興趣的可以找那本書(shū)去看。

咒語(yǔ)這本才讓我對(duì)他有了點(diǎn)感受。在這個(gè)本子里，他變成了一個(gè)躲在館藏了八十余萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)卻從來(lái)無(wú)人問(wèn)津的圖書(shū)館里的寫(xiě)手，因?yàn)闆](méi)有紙張，只好挑選那些圖書(shū)中比較差勁的書(shū)里的空白的扉頁(yè)之類(lèi)的作為紙張來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，各種紙張大小不一，材質(zhì)不一，所以最終形成的文本，也都是各種紙張拼湊起來(lái)的影印版本。于是，這部小說(shuō)就被這些拼湊過(guò)程形成的折線分成了很多段——他真是這么在各種段落之間畫(huà)上了折線。

較之塞林格，馮內(nèi)古特是一種冷峻的幽默，深入骨髓的諷刺幽默。

在前四分之一處有一段對(duì)塔金頓學(xué)院發(fā)展歷史的描述，體現(xiàn)出了馮內(nèi)古特的強(qiáng)悍功力——他的敘述方式是信手拈來(lái)那種，在你感覺(jué)不到這是在講述一段歷史事件的氛圍下，冷靜幽默地，談話(huà)般的說(shuō)起了歷史。敘述技巧上，也是先從多個(gè)線索開(kāi)始，看似毫不相干的人物與事件，逐步沿著他對(duì)地理形勢(shì)的描述，構(gòu)造時(shí)間與地理的交織，最后匯總到一起，構(gòu)成一連串事件的結(jié)果。緊接著在后文中，不斷地回顧前面某個(gè)事件，又一次清理復(fù)雜事件的關(guān)系。這一段可謂教科書(shū)式的告訴你，如何講述一段可以簡(jiǎn)單，也可以很細(xì)致復(fù)雜的事件序列。這么三頁(yè)的篇幅，我反復(fù)看了三四遍，居然讀得津津有味。

在每一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上，馮內(nèi)古特都會(huì)停留下來(lái)，把此刻的選擇，與后續(xù)一連串的人生事件聯(lián)系起來(lái)，同時(shí)，又展現(xiàn)此刻其它的選項(xiàng)，可能通向的其他路徑。

同時(shí)也是主人公“我”尤金·德布斯·哈克特一生的經(jīng)歷。出生在克利夫蘭一個(gè)鎮(zhèn)上，擁有工程師父親和普通的母親。取這個(gè)德布斯的名字，是為了紀(jì)念當(dāng)?shù)刂纳鐣?huì)主義活動(dòng)家和政治家尤金·德布斯。不過(guò)尤金一直到高中之前也只是個(gè)成績(jī)不太好的普通學(xué)生，平凡得像你我一樣的人。

高中畢業(yè)時(shí)，父親突發(fā)奇想，利用自己的工程師技能，做了個(gè)發(fā)明創(chuàng)造，帶著兒子去克利夫蘭參加青少年科技比賽，比賽雖然最終沒(méi)有獲得名次——因?yàn)樵u(píng)委組認(rèn)為這屬于欺騙行為，是父親而不是兒子自己搞的發(fā)明。比賽結(jié)束后，尤金偶然遇到了正在替西點(diǎn)軍校招攬高中畢業(yè)生的山姆·韋克菲爾德中校，就這么開(kāi)始了軍旅生涯。

從西點(diǎn)軍校畢業(yè)后，尤金就與自己的朋友杰克·巴頓一起被遣送去了越南戰(zhàn)場(chǎng)前線，在那里他們各自帶了一個(gè)連隊(duì)，作戰(zhàn)一直晉升到了中校。杰克·巴頓有家族遺傳精神病，他的妹妹瑪格麗特后來(lái)成為了尤金的妻子，也和家族里很多人一樣，后來(lái)精神失常了。杰克·巴頓沒(méi)有等到自己精神失常那天，他在越南戰(zhàn)場(chǎng)上被一個(gè)15歲的越南孩子一槍斃命。

尤金幸運(yùn)地熬到了最后，帶著最后一批家伙什，狼狽地撤出了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。回到國(guó)內(nèi)后，無(wú)所事事中，又遇到了當(dāng)年招攬自己進(jìn)軍旅的山姆·韋克菲爾德，山姆后來(lái)以準(zhǔn)將軍銜退役，就到了塔金頓學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，他再次招攬尤金到了學(xué)院當(dāng)物理老師，開(kāi)始了教師生涯。不僅教書(shū)，尤金還負(fù)責(zé)給學(xué)院鐘樓上，遺留自葛底斯堡戰(zhàn)役的一串編鐘，定點(diǎn)敲鐘和維護(hù)編鐘運(yùn)行。

教書(shū)幾年，院長(zhǎng)山姆在抑郁中開(kāi)槍自殺，尤金也因?yàn)殚_(kāi)罪于學(xué)院董事會(huì)成員，被作為異己分子進(jìn)行跟蹤排查，董事會(huì)安排了一個(gè)學(xué)生長(zhǎng)期對(duì)他的言行進(jìn)行錄音和記錄，收集其中涉及抱怨政府或極端傾向的言論，居然被董事會(huì)討論后定罪開(kāi)除。——上世紀(jì)六十年代初美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治氛圍。

被開(kāi)除教職之后，尤金百無(wú)聊奈地在鎮(zhèn)上游蕩了一段時(shí)間。一天在常去的黑貓咖啡館碰到了一個(gè)叫約翰·唐納的馬場(chǎng)管理員，這人其時(shí)是來(lái)找一個(gè)上班時(shí)間逃班的孩子，而這孩子的單車(chē)恰巧在前一天被尤金偷來(lái)騎到了黑貓咖啡館，所以他看到孩子的單車(chē)就進(jìn)來(lái)找人。尤金就這么跟唐納聊上了，從唐納這里了解到，就在塔金頓學(xué)院對(duì)面，州政府興建了雅典娜監(jiān)獄，正在招收監(jiān)獄教員。尤金就這么去了雅典娜監(jiān)獄。

雅典娜監(jiān)獄是一個(gè)商業(yè)型監(jiān)獄，由一家日本監(jiān)獄運(yùn)營(yíng)商管理，所以典獄長(zhǎng)松本是個(gè)日本人。松本把美國(guó)當(dāng)做了自己的越南，受命執(zhí)行一項(xiàng)瘋狂、虛榮而危險(xiǎn)的任務(wù)。所以，他一見(jiàn)到有越戰(zhàn)經(jīng)歷的尤金就喜歡上了。馮內(nèi)古特借著松本的口，說(shuō)了一段非常經(jīng)典的話(huà)——有關(guān)美國(guó)統(tǒng)治全球的模式，我所見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)潔的概括——美國(guó)人給全世界下了一個(gè)多聰明的陷阱??！先是用原子彈炸，接著用美元，迫使全世界的人們大肆借債給它，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)像美國(guó)這樣，利用其它國(guó)家對(duì)對(duì)美國(guó)的債權(quán)，反過(guò)來(lái)作為把柄挾持他們，美國(guó)自己卻依舊坐擁累累財(cái)富。

在監(jiān)獄里琢磨各種教學(xué)方式，尤金想出了一個(gè)奇怪的組合——把二戰(zhàn)參戰(zhàn)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，丘吉爾、希特勒、羅斯福、墨索里尼、斯大林、東條英機(jī)這六個(gè)人的出生年、去世年、就任時(shí)間、執(zhí)政年份分別列示出來(lái)，每個(gè)人的上述四個(gè)數(shù)字加起來(lái)，都等于3888，而3888的一半正好是1944，還就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的年份，這六個(gè)人名字的首字母合起來(lái)正好是Christ基督。

在監(jiān)獄里，尤金居然結(jié)識(shí)了一個(gè)叫埃爾頓·達(dá)爾文的黑人連環(huán)殺人犯，他感覺(jué)達(dá)爾文和死在越南的戰(zhàn)友巴頓很像，反正兩個(gè)人都是那種稀里糊涂對(duì)什么都不在乎的。誰(shuí)知不久之后，這個(gè)黑人罪犯埃爾頓·達(dá)爾文發(fā)起了一次成功的集體越獄行動(dòng)，他在監(jiān)獄外的朋友以及監(jiān)獄內(nèi)的犯人們完美配合，把看守監(jiān)獄的日本職員們都打退了，出了獄，并且成功地抵達(dá)了對(duì)面的塔金頓學(xué)院，把學(xué)院的董事會(huì)成員們都俘虜為人質(zhì)，與趕來(lái)鎮(zhèn)壓的州警和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)們對(duì)抗。

埃爾頓·達(dá)爾文居然還在塔金頓學(xué)院宣布成立一個(gè)新的國(guó)家，自命為總統(tǒng)。當(dāng)然，在尤金指揮的圍攻下，這個(gè)反叛行為很快就被擊垮了。達(dá)爾文被打死在塔金頓學(xué)院外湖的冰面上，臨死前還自豪了一把作為黑人能做出這等輝煌事業(yè)。

尤金因?yàn)橹笓]了對(duì)達(dá)爾文的圍攻，而成為當(dāng)?shù)氐挠⑿?，被州長(zhǎng)提名為陸軍準(zhǔn)將。尤金其時(shí)一直都是被他打死的達(dá)爾文的朋友。

典獄長(zhǎng)松本由此失去了工作，返回了日本。他在臨走時(shí)告訴尤金，其實(shí)自己是廣島原子彈爆炸的幸存者，他當(dāng)時(shí)是個(gè)小學(xué)生，只不過(guò)因?yàn)閾烨蛉チ藢W(xué)校操場(chǎng)坡的下面，然后就是巨響和閃光，等他直起身時(shí)，周?chē)磺卸紱](méi)有了，學(xué)校、建筑、老師和同學(xué)，都沒(méi)有了。

尤金由此居然想到了在越南時(shí)看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，其中有南京大屠殺——他認(rèn)為這個(gè)紀(jì)錄片是極少有的沒(méi)有被銷(xiāo)毀的占領(lǐng)者屠殺平民的證據(jù)——其實(shí)與越戰(zhàn)的本質(zhì)也是一樣的。

我倒希望我們都是鳥(niǎo)，松本說(shuō)。

小說(shuō)就這么完結(jié)了。

其中一些有趣的段落：

我去監(jiān)獄工作以后，遇到了著名的連環(huán)殺人犯埃爾頓·達(dá)爾文，可他殺的人還不及我的零頭，需要強(qiáng)調(diào)的是，他沒(méi)有我的優(yōu)勢(shì)，我殺人可是得到了政府全力支持的。

我不久剛剛拜訪過(guò)哈佛大學(xué)圖書(shū)館，如今已有1300萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，真是夠人讀的了，而且每一本書(shū)，不是給統(tǒng)治階級(jí)看的，就是關(guān)于統(tǒng)治階級(jí)的。

在中學(xué)，我學(xué)會(huì)了撒謊、酒精和大麻，這三件在越南戰(zhàn)場(chǎng)上都是最有用的東西。

大多數(shù)工人都安分守己，別人吩咐什么就做什么，對(duì)各自工作的內(nèi)在原理毫無(wú)興趣，也不知道他們制造出來(lái)的東西在包裝齊整、貼上標(biāo)簽、簽發(fā)分配以后，到達(dá)了哪一處碼頭。我又想起了死去的美國(guó)士兵，他們大多數(shù)都是小伙子，也是統(tǒng)統(tǒng)包裝齊整、打上標(biāo)簽、簽發(fā)分配到了越南的碼頭。有多少人知道或者在乎，這些有趣的人為現(xiàn)象其實(shí)都是批量制造出來(lái)的呢，少之又少。

有一次在監(jiān)獄看越戰(zhàn)錄像，我直接嚷嚷起來(lái)：我在里頭！我在里頭！犯人們都聚集起來(lái)，盯著電視問(wèn)：哪呢？哪呢？但他們來(lái)得太晚了，我不見(jiàn)了。我去哪了呢？我在監(jiān)獄里。

把人活活釘死的刑罰，已經(jīng)讓基督教羅馬皇帝君士坦丁大帝廢止了；但把人成群活活燒死炸死的刑罰，依舊保留至今。

如果我們的同胞爬到了社會(huì)最頂端，那么就連他們也會(huì)把美國(guó)人當(dāng)成外國(guó)人來(lái)看待。就像當(dāng)年蘇聯(lián)的高層，對(duì)他們而言，普通老百姓不僅讓人難以理解，而且讓人不喜歡。

僅僅因?yàn)槲覀円恍┤藭?huì)讀書(shū)寫(xiě)字，還會(huì)做點(diǎn)算術(shù)，并不代表我們就可以狂妄自大到征服宇宙。