從學(xué)校到現(xiàn)在，一直是見相對論、宇宙物理普及讀物就必看。

這本里頭倒是揭示了大革命和拿破侖法國時(shí)期的三大牛人，拉普拉斯、拉格朗日、拉瓦錫。拉普拉斯的天體運(yùn)動論，煌煌五大卷，把牛頓體系運(yùn)用到了極致，極致到什么程度？拉普拉斯居然計(jì)算出了類似黑洞這樣星體的存在，當(dāng)然，狂傲聰明如拉普拉斯這樣的人，自己也居然被這個(gè)結(jié)果嚇到，還是考慮刪去了這個(gè)部分。

要知道，后人如史瓦西能在戰(zhàn)壕里計(jì)算出黑洞，前提是依托廣義相對論，而非牛頓體系。拉普拉斯能算到這個(gè)地步，確實(shí)是后無來者。因而他才有那么強(qiáng)大的自信和狂妄，在拿破侖問在他的體系里，上帝在哪里時(shí)，他拉普拉斯可以回答，老弟咱不需要那個(gè)假設(shè)。

拉普拉斯：告訴我宇宙現(xiàn)在的全部狀態(tài)，我可以告訴你它全部的過去和未來

拉格朗日也是那樣的牛，除了高等數(shù)學(xué)里的拉格朗日，其他我不記得，唯獨(dú)記得他的朗格朗日點(diǎn)，一個(gè)小星體在兩個(gè)大星體之間的引力平衡點(diǎn)，如月亮在太陽和地球之間的平衡點(diǎn)。他也是個(gè)受拿破侖重視的學(xué)者。

拉瓦錫的強(qiáng)大也毋庸置疑，遺憾的是科學(xué)家參與政治，卻又不懂權(quán)術(shù)，得罪了著名的馬拉，最后居然還被砍了頭。但這位偉人也夠狠，砍頭之前還在跟劊子手談科學(xué)，要求劊子手充當(dāng)他的實(shí)驗(yàn)員，砍頭之后，立刻沖他的頭喊話，如果他聽見了就會眨眼。劊子手照做了，據(jù)說拉瓦錫的頭眨了十幾次眼。

這跟傳授中阿基米德在死前對前來殺他的羅馬士兵說，等我算完這個(gè)再殺吧，差不多。

拉瓦錫的夫人是巴黎社交圈里的絕色美女

愛因斯坦的廣義相對論提出之后，第一個(gè)計(jì)算出黑洞存在可能性的，是史瓦西，一個(gè)小教師。他是作為一戰(zhàn)德軍士兵，躲在戰(zhàn)壕里，計(jì)算彈道的時(shí)候，順手算的，拿出來了個(gè)史瓦西半徑。這樣的人才成了炮灰，象征了研究到極細(xì)微地步的科學(xué)家們，在政治面前的脆弱。

相對論的產(chǎn)生過程當(dāng)然已經(jīng)不用再說。

史瓦西半徑

上世紀(jì)30年代加州理工的玆威基在測量后發(fā)星座系團(tuán)的質(zhì)量時(shí)，采用光度測量法和動力學(xué)質(zhì)量測量法，發(fā)現(xiàn)用動力學(xué)方法測量的結(jié)果，比用光度測量的結(jié)果，要大出了整整四百倍——玆威基于是認(rèn)為，星系的質(zhì)量，絕大部分是由我們看不見的物質(zhì)構(gòu)成的——暗物質(zhì)。

三十多年后，又有人計(jì)算銀河系邊緣恒星的旋轉(zhuǎn)速度時(shí)，發(fā)現(xiàn)，觀測到的恒星速度比計(jì)算出來的又要大很多，而按照實(shí)際的速度，這些恒星應(yīng)該被甩出去很遠(yuǎn)了，為啥沒有呢？——看不見的東西把他們吸引住了。

總之，看到的，比用萬有引力測算的，要小很多——肯定是有看不到的東西，充當(dāng)了這大部分的質(zhì)量。暗物質(zhì)是個(gè)有趣的東西。

再就是時(shí)間，永遠(yuǎn)只聽到大家說要看時(shí)間簡史，但很少聽到有人解釋其中的觀點(diǎn)——你也就知道現(xiàn)在的人有多浮躁。時(shí)間這個(gè)東西，應(yīng)該是相對論問世以來，最沒有成功改變?nèi)祟惞逃杏^念的一個(gè)領(lǐng)域，牛頓的絕對時(shí)間概念到現(xiàn)在依然盛行。而同時(shí)期，萊布尼茨，乃至后來的馬赫，從理念主義哲學(xué)觀出發(fā)而提出的時(shí)間相對概念，卻一直處于潛伏狀態(tài)。

其實(shí)，只要用理性思維仔細(xì)思考一下，就可以知道絕對時(shí)間的問題所在——到秒級以下，真的無所謂同時(shí)性，畢竟，光都是需要時(shí)間來傳播的，何況時(shí)間本身。萊布尼茨說的很到位，時(shí)間的本質(zhì)就是一系列事件的羅列，并沒有一個(gè)實(shí)質(zhì)性的東西被叫做時(shí)間。

換個(gè)高維度看，說不定在我們這個(gè)維度里看不見摸不著的時(shí)間，就變成了某種可見體——就像《星際穿越》里展示的一樣。

史瓦西半徑里的視界。在這個(gè)視界邊緣和內(nèi)部，時(shí)間停滯了。從光速的角度來看，當(dāng)前宇宙最外延的部分，其實(shí)從大爆炸到現(xiàn)在，無所謂時(shí)間過去了多久，在那里，時(shí)間也是停滯的。

在星系級的尺度上，時(shí)間與空間具有等效性——我們所觀測的黑洞γ射線，中子星發(fā)出的引力波，實(shí)際上都是十億年級時(shí)間單位的事件，這種我們概念中的過去式，實(shí)際上已被宇宙換算成了空間位置。

人類過去一千年都在致力于壓縮空間，現(xiàn)在的野心就是控制時(shí)間，而時(shí)間本身，就是目前這個(gè)維度下宇宙最大的奧秘所在。我們只能通過身邊的各種變化來感知時(shí)間，卻無法捉摸透時(shí)間本身——這方面，其實(shí)佛經(jīng)中有一些有趣的解答，敝號在一系列佛經(jīng)隨筆中都有介紹。

還有個(gè)趣事，愛因斯坦年邁之后，與羅森一起合作研究引力波問題，遇到了數(shù)學(xué)上的一個(gè)難解，之后得出結(jié)論認(rèn)為引力波并不存在。論文投給了物理學(xué)雜志。

雜志主編并沒有因?yàn)閻垡蛩固惯@種級別的人物就立馬刊發(fā)，而是與其他論文一樣進(jìn)行匿名評審。結(jié)果匿名評審這篇論文的專家，提了一大堆疑問和意見，認(rèn)為這篇文章不對路，有巨大的問題。雜志主編發(fā)回給愛因斯坦，轉(zhuǎn)述意見。愛因斯坦比較怒，你愛發(fā)不發(fā)，我投別的雜志去。

引力波之所以重要，就在于這也是解開時(shí)間之謎的一把鑰匙

之后，愛因斯坦再經(jīng)過幾個(gè)月思考，突然之間發(fā)現(xiàn)了之前論文中數(shù)學(xué)架構(gòu)里的一個(gè)問題，著手進(jìn)行修正，突然就解出來了——引力波是存在的！這下他趕緊聯(lián)系下一家正準(zhǔn)備刊發(fā)論文的雜志社，要求撤回。同時(shí)，趕緊給物理學(xué)雜志主編打電話，問那個(gè)匿名評審是誰，我得見見他！于是去拜見，并且由此引出了引力波研究的一波科學(xué)家。

這種學(xué)術(shù)品質(zhì)。