公子小白頗為好學(xué)，當(dāng)上齊桓公后仍手不釋卷，每日?qǐng)?jiān)持堂上誦讀。這天，齊國(guó)有位名叫“輪扁”的工匠在堂下砍削木材，制作車輪，見(jiàn)桓公讀書(shū)很有滋味，拍案擊節(jié)，不禁感到好奇。他放下椎鑿，徑直登堂弓身道：“敢問(wèn)大王，您所讀的都是何書(shū)？”桓公回答說(shuō)：“是圣人的書(shū)，都是圣人說(shuō)過(guò)的話。”輪扁又問(wèn)：“那么，圣人們現(xiàn)在還活著嗎？”桓公嘆曰：“他們?cè)缇瓦^(guò)世了！”輪扁頓了一下說(shuō)：“既然這樣，那么您讀的書(shū)不過(guò)是古人留下的糟粕?！饼R桓公勃然大怒：“寡人讀書(shū)，你一個(gè)小小的木匠竟敢妄作議論？你來(lái)說(shuō)說(shuō)，要是有道理也就罷了，不然的話，立即處死！”

輪扁倒是很鎮(zhèn)定：“我是從我所做的事情中體會(huì)出來(lái)的，請(qǐng)您看看有沒(méi)有道理。在做車輪時(shí)，這個(gè)輪孔要是做得過(guò)于寬緩，就會(huì)松動(dòng)而不牢固，但若做得太緊了，輪輻會(huì)滯澀而難以進(jìn)入，只有做得不寬不緊，剛剛合適才好。這種得心應(yīng)手的火候，是我在實(shí)踐中摸索、感悟得到的。這個(gè)規(guī)律存在于我的心中，只可意會(huì)，而無(wú)法從嘴里說(shuō)出來(lái)。我不能明白地把其中的體驗(yàn)傳授給我兒子，我兒子也沒(méi)法學(xué)到這門(mén)技藝，所以，我現(xiàn)在都七十多歲了還得自己做車輪。像古人留下的書(shū)籍，其實(shí)也一樣，雖然圣人使人敬仰，但是對(duì)于他們自己所領(lǐng)會(huì)出來(lái)、精妙而不能言傳的道理，已經(jīng)同他們一起埋藏于地下了，能在世間流傳的，只不過(guò)是他們說(shuō)過(guò)的一些無(wú)關(guān)緊要的話語(yǔ)。這樣說(shuō)來(lái)，您所讀的書(shū)，自然只是古人留下的糟粕而已。”桓公聽(tīng)了輪扁這一番解說(shuō)，陷入了沉思。這就是莊子《輪扁斫輪》的故事。

莊子藉故事以寓言，勸諫那些為了追尋大道而沉溺于書(shū)閣故紙堆中的人，道蘊(yùn)合在天下萬(wàn)事萬(wàn)物之中，是無(wú)法通過(guò)文字而真切傳授的。能言說(shuō)的都是抽象的概念，強(qiáng)調(diào)“可意會(huì)不可言傳”的“意”，并不在書(shū)籍之中，而是在制作車輪時(shí)的切身體會(huì)里。這些木工匠人們的傳承，僅能給予人工具應(yīng)用和基本規(guī)則，但不能授人以精湛的技藝，法度可通過(guò)語(yǔ)音文字傳授，機(jī)巧則不能，只能自己去琢磨、感悟。所謂“言不可以盡其意，文不足以載其道”，即世人所看重的“道”雖由書(shū)籍所記載，但書(shū)籍本身能承載的僅僅是文字。

只要“話出我口，言入你耳”，那層意思就已經(jīng)變了。因?yàn)樗枷胙哉Z(yǔ)表述本身，往往是有語(yǔ)境的，也就是說(shuō)，在何種場(chǎng)景下，講什么話，以及對(duì)誰(shuí)而言，縱觀諸多歷史注釋，多有不同，其原因大抵如此。正如老子所說(shuō)的“知者不言，言者不知”，“道”是形而上的、超驗(yàn)的，本體只能意會(huì)，不可言傳。所以，知“道”的人不說(shuō)，因?yàn)椴荒苊枋銎浔举|(zhì)；喜歡說(shuō)的人并不見(jiàn)得知“道”，因?yàn)樗芸赡苓€沒(méi)進(jìn)入道境。