為什么要把十三歲的女孩子稱為“豆蔻年華”，這來自于杜牧的一首《贈別二首·其一》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

    這首詩是杜牧即將離開揚州時寫的。揚州是當時最富庶的地方，有“揚一益二”之稱，用現(xiàn)在的話說，GDP排名，揚州第一，益州（四川）第二。再來看看這些詩：“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”、“煙花三月下?lián)P州”、“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，寫盡了揚州的美好與繁華。杜牧自己在揚州生活了三年，當時三十歲的他給淮南節(jié)度使牛僧孺做掌書記，負責節(jié)度使府的公文往來。

在大唐一線城市、最繁華的娛樂城市揚州，年輕的杜牧如魚得水，工作之余就和同樣年輕的同事們出入秦樓楚館之中，流連于聲色粉黛之間，用他自己的話說就是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。

 三年之后，杜牧被朝廷征為監(jiān)察御史，赴長安任職。他的長官牛僧孺為他設宴送行，對他說：“以你的氣概來擔任這樣的職務，一定還會取得更高的職位。但我經(jīng)常擔憂，怕你因迷戀風情而不能控制自己?！倍拍烈槐菊?jīng)地說：“幸虧我還能經(jīng)常檢點自己，不至于讓大人為我擔心?！迸Ｉ逍α诵?，讓侍童取來一個小書箱，當著杜牧的面打開，里邊裝滿了關于杜牧的秘密報告。原來牛僧孺知道杜牧的生活習慣，并沒有阻止和說破，只是擔心他有安全問題，一直派人暗中保護他，這些都是每天的報告。里面詳細記錄了這三年間，杜牧游樂的時間、地點，以及暗中擺平他遇到的糾紛等等。杜牧看到這些，又是羞愧，又是感激，流淚向牛僧儒下拜致謝。當然，這也是牛僧孺的馭人之術(shù)，杜牧一輩子感激牛僧孺，牛僧孺的墓志銘都是杜牧撰寫的。

這首詩就是杜牧這個時候?qū)懙?，寫詩的對象是杜牧相好的歌伎。即將離別，杜牧有千言萬語要向這個女子訴說，就都寫在了詩里。

“娉娉裊裊十三余”是贊美女孩身材妙曼，花樣年華?！岸罐⑸翌^二月初”借花喻人，把青春妙齡的女孩比作了豆蔻?！岸罐ⅰ笔悄戏姜氂械幕?，其花成穗時，嫩葉卷著花，穗頭深紅，待到花成熟，葉子漸漸展開，花的顏色又會變淡。最主要的是，豆蔻在民間也叫做“含胎花”，豆蔻在含苞待放的時候，顯得非常的豐滿，所以眾多文人墨客就把豆蔻來形容少女。而“二月初”的豆蔻花正是這種含苞待放的“含胎花”，用來比喻“十三余”的小歌伎。杜牧不但是寫詩的高手，也是情場老手，這兩句既像寫少女，又像寫花，還像是寫青春，總而言之，眼前一片明艷，點到為止，意猶未盡。

“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，還是寫春天，但是是最繁華的揚州春天，就像是北京的王府井，上海的南京路，除了自然的春光，還有街市的春光。我們仿佛看見大街上商鋪如云，車水馬龍，街上游春以及街邊半卷珠簾的美麗女子明眸皓齒，眼波流轉(zhuǎn)。但是，杜牧高明的地方在于，在這最繁華的城市，最繁華的街道，最美麗的女子里，眼前的少女是第一人，因為所有的女子“總不如”！

將女人比作花，有這么多花可以寫，杜牧為什么單用豆蔻？除了“含胎花”的寓意外，豆蔻連枝而生，是“連理枝”，是一種含情的花，詩人用它比作含情的少女。

梁簡文帝蕭綱《和蕭侍中子顯春別詩》寫道：

別觀蒲萄帶實垂，江南豆蔻生連枝。

無情無意猶如此，有心有恨徒別離。

   豆蔻因為連枝和情意和別離有了聯(lián)系。

韓偓有一首六言詩：

春樓處子傾城，金陵狎客多情。

朝云暮雨會合，羅襪繡被逢迎。

華山梧桐相覆，蠻江豆蔻連生。

幽歡不盡告別，秋河悵望平明。

這首詩寫的很明白，就是一夜幽歡。豆蔻連生除了如膠似漆不忍分離之外，還有“憐生”的諧音。

牛嶠有一首詞《女冠子》：

雙飛雙舞，春晝后園鶯語。卷羅幃，錦字書封了，銀河雁過遲。鴛鴦排寶帳，豆蔻繡連枝。不語勻珠淚，落花時。

把連枝的豆蔻與成雙的鴛鴦相對，預示彼此都有情意。

這樣的詩句還有很多，我們可以得知，豆蔻專門指含情的女子，甚至都是描寫特定行業(yè)的女子。所以杜牧用豆蔻來形容這個小歌伎，是很用了心思的。

說起來，杜牧是很喜歡十三歲的“豆蔻少女”的，除了揚州離別的這個，還有一個湖州的少女。

開城二年（837），杜牧三十四歲，這時他擔任宣州團訓判官。頂頭上司宣歙觀察史沈傳師也和牛僧孺一樣是個雅人，這年春三月要回老家湖州掃墓，就邀杜牧到同去湖州。杜牧聽說湖州風物妍好，美女如云，于是欣然前往。湖州刺史崔元亮是杜牧的好友，便盛情款待。他深知杜牧是風流才子，把湖州的知名歌伎都請來，讓他一一挑選，杜牧是見識過揚州風月的老手，對這些鶯鶯燕燕都不滿意。崔元亮問杜牧：“這么多的佳麗你都看不中，怎么辦？”杜牧說：“請求大人為我舉辦湖州水戲，讓全州人來看戲，我慢慢來挑選?！?/span>

湖州水戲是重要的民間活動。崔元亮也是好事，為了杜牧欣賞美女的要求，居然真的組織了水戲。那天風和日麗，碧浪湖中，精彩紛呈的水戲表演高潮迭起，“兩岸觀眾如堵”。人家看戲，杜牧在官船上逡巡看美女，直到將近黃昏時分，杜牧還找不中心儀的姑娘，眼看就要收船靠岸，突然看見人群中有一位鄉(xiāng)村老婦人帶領一個女孩子，這個女子大約十幾歲，正是豆蔻年華，與別人不同，有一種淳樸清麗之美。杜牧激動地說：“這個女孩子真是天姿國色，先前的那些真等于虛有其人?。　本蛯⑦@母女倆接到船上來談話。這母女倆一開始都很害怕。杜牧慢慢與他們攀談，要與對方約婚。杜牧說：“不是馬上就娶她，只是要訂下迎娶的日期?！崩蠇D人說：“將來若是違約失信，又應當怎么辦呢？”杜牧說：“不到十年，我必然來這里作郡守。如果十年不來，就按照你們的意思嫁給別人吧。”老婦人同意了。杜牧于是就下了很貴重的聘禮。

杜牧離別后，雖然一心想到湖州外任，但受官場遷累，一直沒有機會到湖州來。等到杜牧的好朋友周墀出任宰相，杜牧便接連寫了三封信，請求出任湖州刺史。大中四年（850），杜牧經(jīng)三次申請，在這年秋終于外放湖州刺史。但此時已經(jīng)是“娉娉裊裊十三余”了，時間已經(jīng)過去十三年了，他去探訪當年的女子，卻得知姑娘已經(jīng)嫁人，還已經(jīng)生下二個孩子了。杜牧把老婦人找來，責問道：“從前你已經(jīng)答應將女兒許配給我，為什么要違背諾言呢？”老婦人說：“原來的約定是十年，可十年過去了您沒有來，這才出嫁的。”杜牧聽了，低頭嘆息說：“她講得很有道理。如果強迫她，是不吉祥的?！北闼徒o老婦人很多禮物，讓她走了。惆悵心痛之余，杜牧寫了《嘆花》詩：

自恨尋芳已到遲，不須惆悵怨芳時。

如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。

豆蔻花已開，尋芳人不在。鮮花凋零，紅芳褪盡，綠葉成陰，結(jié)子滿枝。不管是揚州的春風十里，還是湖州的水戲?qū)し?，再沒有惜才的節(jié)度使暗中派人保護他，也沒有風雅的刺史組織水戲讓他看盡春色，屬于杜牧和少女的春天已經(jīng)過去。杜牧惋惜的不是嫁做人婦的豆蔻少女，而是那一段再也無法回去的青春。