□李庭嵐（臨河）

　　每當(dāng)春節(jié)臨近，童年農(nóng)村過大年的情景，就會涌上心頭，揮之不去。

　　那時(shí)到了臘月，就有了過年的味道。

　　臘月初八吃臘八粥。臘月初七下午，河槽里冰灘上就人來人往，人們刨好冰塊，把一些方方正正的抬回放到門前的糞堆上。糞堆用牲畜糞、做飯燒柴后的灰堆成，待來年春播時(shí)，撒在地里是很好的農(nóng)家肥。臘八粥做好后，先放在糞堆的冰塊上一些。吃完粥后，娃娃們挨家逐戶察看冰塊上的粥，看誰家的最紅、最細(xì)。

　　臘月二十三洗燈盞。那時(shí)農(nóng)村沒有電，全家拿比酒盅稍大一點(diǎn)兒的盅子，倒上油放一根棉花捻子，點(diǎn)著照明。用上一正月后，把燈盞集存起來，等到來年臘月二十三再洗。

　　洗燈盞時(shí)，還要糊燈籠。燈籠架子是事先做好的，只需把圍在外邊的紙重新?lián)Q成新的。燈盞點(diǎn)著供到灶神前和院里的天地爺、土地爺前，燈籠掛在大門外。

　　臘月二十三以后開始做年飯，整日蒸呀，煮呀，炸呀。最講究的是做早馓，白面做好的圓盤，上面放些花、草、魚、龍形的面食，蒸熟后，年三十放在灶神前，整整放一個(gè)正月。然后蒸糕、蒸饅頭、炸油餅、炸馓子等等，足夠正月吃的。

　　寫春聯(lián)，貼對子，家家不能少?！伴T迎春夏秋冬福，戶納東西南北財(cái)”“一夜連雙歲，五更分二年”“抬頭見喜”……祥和吉利的春聯(lián)，貼在大門旁、院墻上，紅紅火火，過年的氣氛濃濃的。

　　過年，最紅火的是“接神”。天黑下來，把屋里、院里的燈點(diǎn)得明明亮亮。到午夜時(shí)，把壘好的炭旺火點(diǎn)起來。火苗升高，鞭炮、麻雷齊響，“接神”開始了。人們從家里走出來，圍在旺火周圍，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧。把饅頭放在旺火旁，烤得焦黃焦黃，每人掰著吃一點(diǎn)兒，代表吉祥如意。娃娃們圍著旺火，喊著、叫著：“過年了，接神了！”

　　接了神，已經(jīng)是后半夜，但人們不睡，開始熬年，整晚說著天南海北、古今中外的笑話。

　　天亮了，開始煮餃子。餃子里包著銅錢，看誰吃出來的多。過年第一頓餃子吃完，就開始拜年了。娃娃們給爺爺、奶奶、爸爸、媽媽拜年，大人們少不了給些壓歲錢，娃娃們非常開心。

　　家里拜完年，再去給同村的姥姥、姥爺拜年。大人們見面，雙手抱拳，相互道賀、拜年。

　　吃正月，耍正月。正月里，家長也不管束晚輩，讓其自由自在活動。正月還有一件盛事——請人吃飯。老人是必請的，家長是主角，娃娃們也跟著去?！斑^日子不得不仔細(xì)，請人不得不大方”，有什么好吃的都拿出來。請人持續(xù)時(shí)間很長，整整一個(gè)正月，來來回回地請著。

□呂成玉（臨河）

　　時(shí)光滑入臘月，一年的余數(shù)也屈指可數(shù)了。

　　國人青睞舊歷年，因?yàn)樗侨A夏民族大團(tuán)圓的盛大節(jié)日。從遠(yuǎn)古逶迤而來的年，記錄著浩瀚歷史的風(fēng)霜雨雪，承載著悠悠歲月的悲歡離合，豐盈著辭舊迎新的文化內(nèi)涵。

　　臘八節(jié)，正式拉開迎接新年的序幕。在我國北方，臘八節(jié)要吃臘八粥，腌臘八蒜?！耙魂柍鯊?fù)中大呂，谷粟為粥和豆煮”，一碗紅紅的粘稠的臘八粥，寄托著人們對美好生活的向往。條件艱苦的日子，吃臘八粥是一種奢望。主婦在前一天晚上就將紅豆、糕米、糜米、紅棗等浸泡好，第二天早早起來熬粥。當(dāng)東方晨曦微露，馨香彌漫土屋，鍋中的粥“咕嚕咕?！背憰r(shí)，孩子們從被窩里鉆了出來。全家喝著熱乎乎的臘八粥，寄予來年五谷豐登、人壽年康、生活美滿等諸多元素，都融入在這濃濃的粘粘的甜甜的臘八粥中。臘八粥溫暖了寒冷的時(shí)光，滋養(yǎng)著羸弱的日子，催生了新的希望。

　　過了臘八，時(shí)間以風(fēng)馳電掣的速度向小年沖刺，過年的準(zhǔn)備工作也全面鋪開。年味被一張年畫、一副春聯(lián)、一串鞭炮、一束煙花所激活。

　　記憶最深的是縫制衣服、磨米磨面。前者由主婦負(fù)責(zé)，后者由男丁承擔(dān)。傳統(tǒng)男耕女織的分工，將迎新年的神圣職責(zé)劃分得條理分明。

　　難忘母親在昏暗的油燈下做衣服和鞋子的情景。那時(shí)雖然物資匱乏，但父母總是想方設(shè)法讓我們過年穿上新衣和新鞋，母親的忙碌是夜以繼日的。白天，要為我們縫制翻新衣服；晚上，我們時(shí)常被納鞋底的聲音驚醒，朦朧中看見墻上映著母親瘦弱的身影。母親用錐子扎鞋底、穿梭麻繩，一針一線連綴著人間的至情大愛！

　　父親則忙著準(zhǔn)備年貨。磨多少面，泡多少糕米，購買紅紙、年畫、麻紙、蠟燭、火柴、鞭炮、煙酒，乃至油鹽醬醋等都要一一列出，都要精打細(xì)算。每一個(gè)環(huán)節(jié)都緊扣年的主題，每一項(xiàng)內(nèi)容皆放射著傳統(tǒng)文化的光輝。

　　備年貨最忙碌的是蒸饅頭、炸油糕。“民以食為天”。在糧食短缺的年代，這些食品猶為珍貴。這是正月里招待客人的主要食物。那時(shí)，小麥要運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的加工廠用機(jī)器去雜質(zhì)，然后灑水?dāng)嚢韬笤偌庸?。這樣加工出來的白面有筋氣，蒸出的饅頭好看好吃。糕米家家都準(zhǔn)備得充分。將糕米淘洗浸泡瀝水后，用碓臼反復(fù)杵，然后用紗籮反復(fù)篩。杵米是個(gè)力氣活兒，常常讓人汗水涔涔。所以，每到臘月，村子里有限的碓臼就非常忙碌，人們排隊(duì)等候時(shí)就自覺地互幫互助。不聞黃犬門口叫，但聽?wèi)魬翳泼茁?。金黃色的糕面堆在盆里，便開始蒸糕面燒油鍋炸油糕，濃郁的胡油香味彌漫在村落。外脆內(nèi)粘的油炸糕是河套最有特色和人們最喜歡的食品之一。

　　臘月二十三是小年，是掃塵、祭灶的日子。這一天，家家忙著打掃衛(wèi)生：粉刷墻壁，更換窗紙(過去是木制的三十六眼窗)，貼窗花等。這一天人們累得腰酸背痛，忙得蓬頭垢面，但所有的勞累，都淹沒在雪白的墻壁、花花綠綠的窗紙窗花氤氳的喜慶氛圍中。

　　拆洗被褥，是年前大掃除的重要項(xiàng)目。那時(shí)條件差，洗出的被面褥面衣服晾在外面，被凍得“嘩啦嘩啦”作響。為了使其干得快一些，人們只好晚上放在火爐旁烘烤，還要不停地翻動。

　　臘月二十三過后，游子歸心似箭，家人望眼欲穿。四面八方的鄉(xiāng)音擠滿旅途，一車又一車鄉(xiāng)愁從村莊卸下，集聚365天的主題正在集聚發(fā)酵。

　　到臘月三十上午，孩子們和大人一起貼春聯(lián)、掛年畫、掃院落，準(zhǔn)備籠旺火的木材。中午吃過肉后，急不可耐地?fù)Q上新衣服和家做鞋，與村子里的發(fā)小們一起“跑大年”。春聯(lián)輝映的院落中不時(shí)傳來清脆的鞭炮聲。

　　踏雪臨風(fēng)，遐思悠悠。懷想是為了追尋過去濃郁的年味，挽住日漸淡漠的民俗，喚醒冬眠在人們腦海深處的記憶，從風(fēng)云激蕩的歲月中，理清社會變遷之路，珍惜當(dāng)下美好的生活，用今人和來者的睿智，建設(shè)更加美麗幸福的家園！

□張志堅(jiān)（杭后）

　　那時(shí)，一過臘八年的味道就從寒冷中透了出來，不怎么富裕的人們把過個(gè)好大年和希望來年會更好的美好愿望都集中在年關(guān)前。所有的大人都急著采辦過年的物品：大人小孩都要置辦一件或者一身新衣服，買上二三十斤黃米炸油糕，再炸上幾十個(gè)甚至近百個(gè)油餅。條件好的人家還要炸上一大盆茶食子和油麻花、油果子，憑票去糖酒公司稱上二斤水果糖、二斤燒酒，買上幾盒紙煙。小姑娘嚷嚷著讓母親買花買紅頭繩，愣頭小子卻設(shè)法讓父親多買些小鞭炮和二踢腳。

　　鐵柱卻沒有那么幸運(yùn)，沒有新衣服穿，沒有小鞭炮和二踢腳放。因?yàn)殍F柱家人口多，父親工資低，養(yǎng)活他們兄弟姊妹幾個(gè)實(shí)屬不易，還要給多病的奶奶看病。用鐵柱爹的話說就是：“日子難過，年好過，通年的玉米面吃得一家人眼睛發(fā)藍(lán)，哪還有閑錢做新衣裳、買鞭炮?！闭f這話的時(shí)候，鐵柱爹從上衣口袋里掏出僅有的兩塊五毛錢遞給妻子，“就這點(diǎn)錢了，看能買點(diǎn)甚就買點(diǎn)甚哇。”鐵柱媽手里捏著丈夫遞過來的錢欲哭無淚?？赡赀€得過。鐵柱媽是個(gè)勤快人，她早已把孩子們的舊衣裳拆洗干凈，房子粉刷一新，窗戶上還貼上了幾幅窗花，門窗上也都貼上了鮮紅的對聯(lián)。再把前一年的舊年畫用面團(tuán)擦了幾遍貼到墻上，家里倒也有幾分過年的氣氛了。

　　鐵柱人小不知道日子的艱辛，但他人小鬼大。鐵柱家有一個(gè)搗糕用的石碓，一近年關(guān)這個(gè)石碓就被鄰居借去搗糕米。每當(dāng)有人借石碓，鐵柱就跟去給人家?guī)蛡€(gè)小忙，目的是為了掙幾片油糕，借得人家多了，掙得油糕也就多了。不過就是鐵柱不跟人家要，人家也會送點(diǎn)兒油糕過去，這是后套的鄉(xiāng)俗，不能白用人家的東西。當(dāng)然鐵柱跟人家要油糕這事兒，鐵柱媽是亳不知情的，鄰居用完石碓給她家端來五片十片油糕時(shí)，她覺得這可能是一種禮節(jié)吧。后來鐵柱媽知道鐵柱跟人家要油糕后，把鐵柱狠狠地揍了一頓，并給后來借石碓的鄰居說，如果因?yàn)榻枋远陀透?，那就不借了?/p>

　　鐵柱家用兩塊五毛錢過了個(gè)大年，鄰居們也都沒有看出來。鐵柱家的孩子雖沒穿過年的新衣裳，但也個(gè)個(gè)清清爽爽、干干凈凈，就是補(bǔ)著補(bǔ)丁的衣裳，那補(bǔ)丁也是整整齊齊、對稱均勻。鐵柱媽用那兩塊五毛錢買回來的一斤燒酒、兩盒“太陽”牌紙煙和半斤水果糖，也沒讓來家拜年的人們感到少了什么。只是鐵柱沒有炮放，他只能跟在小朋友身后看人家放炮，偶爾撿上幾個(gè)沒響的小鞭炮，掰斷點(diǎn)著后看那一瞬間的火焰。

　　兩塊五毛錢的大年是鐵柱心里永遠(yuǎn)的痛，所以，鐵柱成家以后就特別重視過年。每到年關(guān)跟前，鐵柱就早早地打掃房子，蒸煮炸好過年期間所有的食物，給一家人添新衣新鞋新帽。更主要的是要買回許多炮，他總是想：小時(shí)候家里窮，看別人放炮，自己眼饞，不能讓兒子步自己的后塵。每到除夕夜，鐵柱就領(lǐng)上兒子開始放炮，小鞭炮一串一串地放，二踢腳一個(gè)接一個(gè)地放，還要放許多禮花彈。鐵柱吸著鼻子聞那散發(fā)在空氣中的硝煙味，硝煙味中夾雜著肉香、油糕香和酒香，這才是真正的年味。兒時(shí)的年那還叫年嗎？兩塊五毛錢還不夠買一個(gè)禮花彈呢！

　　日子越來越好了，鐵柱的兒子也長大了。可是長大以后的兒子不像鐵柱那樣愛放炮，而是整夜守在電視機(jī)前看動畫片，偶爾看一會兒春晚，再不就是抱上手機(jī)玩游戲，科技的發(fā)達(dá)沖淡了過年放炮的樂趣。看著買回來的一堆炮仗，鐵柱沒辦法只能自己去放。妻子說：“老大不小了還出去放炮，也不怕人家笑話。不能拿你小時(shí)候跟兒子現(xiàn)在比，社會不同了，想法也就不一樣了。兩塊五毛錢的年已經(jīng)成歷史了，總不能活在過去吧?，F(xiàn)在過一個(gè)年，兩千五也不夠。”鐵柱聽了妻子的話，心里嘀咕了一陣，也是啊，小時(shí)候一鍋燉肉幾片油糕就是一個(gè)年，放炮更是奢望，現(xiàn)在隨心所欲地放炮難道是對兒時(shí)的一種補(bǔ)償嗎？罷了，從明年開始過年不買炮了，兒子不愛放，總不能自己去放吧！再說了，放炮還污染空氣呢。想著想著,鐵柱便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，連年三十晚上的神都沒有接。

□薛建宇(杭后)

　　不知不覺農(nóng)歷新年就要到來了?？粗蠼中∠餆釤狒[鬧、男女老少歡歡喜喜、家家戶戶忙忙碌碌的情景，不禁讓人興高采烈、浮想聯(lián)翩。

　　現(xiàn)在年齡五六十歲的人，親身經(jīng)歷了由缺衣少食到吃飽穿暖、從物資短缺到市場繁榮，所以對不同時(shí)代的過大年印象深刻、感慨頗多。想當(dāng)年盼著吃餃子、渴望穿新衣，看如今追求精氣神、崇尚新生活，真是天壤之別。

　　上世紀(jì)六七十年代，物資匱乏，生活艱難，人們勒緊褲帶過日子。日子雖貧苦，但每到快過年時(shí)，人們?nèi)匀辉缭缇烷_始打掃衛(wèi)生、粉刷墻壁、拆洗被褥、張貼窗花年畫，還要想方設(shè)法準(zhǔn)備年貨、為孩子添置新衣，再窮再苦也要干干凈凈紅紅火火過大年。孩子們在街巷跑來跑去，零星的鞭炮聲及糖果瓜子帶來的香甜，讓他們得到了身心的滿足。雖然只有簡單的吃食，但是家家戶戶總是虔誠地團(tuán)圓守歲。有收音機(jī)的人家，還可以開心地聽聽評書和相聲。正月初一早上吃完餃子后，鄰居間就挨門逐戶地相互拜年。吃塊糖、喝杯酒，大人們促膝聊天，互致祝福，孩子們則跑進(jìn)跑出，歡樂無比。扭秧歌、踩高蹺及地方戲表演，就是過年期間人們最開心的娛樂。

　　上世紀(jì)八十年代以后，隨著生活的逐步改善，人們的吃穿變得豐裕起來。過大年的年貨逐年增多，甚至一個(gè)正月都吃不完。這個(gè)時(shí)期，隨著電視機(jī)的普及，看春晚過大年成為合家團(tuán)圓的重頭戲。正月里，請吃和吃請成了親朋好友之間重要的活動。九十年代前后，過年請人吃飯達(dá)到了高峰，有人說正月差不多每天都在吃請，真正是“吃百家飯、喝百家酒”。

　　進(jìn)入新世紀(jì)后，人們的生活條件大為改善，住樓房開小車，吃講綠色、穿講個(gè)性，平時(shí)的生活和過年時(shí)沒什么差別，不要說大人們，就連孩子們也少了盼過年的那種急迫心情。過年也不用再像過去那樣忙亂，打掃家可以請家政，炸吃食煮冷肉從飯館訂，年夜飯去酒店吃?，F(xiàn)在過大年，成群結(jié)隊(duì)拜年的已很少，發(fā)微信、錄視頻、發(fā)抖音、用快手拜年成為時(shí)尚。人們過年已不再滿足于吃吃喝喝，而是有了新的更高的精神追求，像觀書畫展影展、到戶外滑雪滑冰、外出旅游度假等正成為新的潮流。

　　過大年，這一源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)節(jié)日，是人們一年生活的總結(jié)，也是人們來年接續(xù)奮斗的起點(diǎn)。相信在新的一年里，我們的生活會更加美好。

□楊樹林（山西大同）

　　我又想起了兒時(shí)過年的歷歷往事了。

　　那時(shí)，隨著年關(guān)的臨近，糊窗子是家家必做的事情。撕掉被煙火熏了一個(gè)冬天的舊窗紙，用鐵鏟子把窗欞上的漿糊刮掉，再刷上新漿糊，將白刷刷的新麻紙一張張地貼上去。貼好窗紙，便是貼窗花了。在我的印象中，窗花以十二生肖的內(nèi)容居多。窗花貼好后，還有一道工序，那就是買一張粉色的紙，貼在有窗花的窗戶外面，那粉色的紙?jiān)陉柟庹丈湎?，襯托著彩色的窗花，年味一下子便濃郁起來。

　　放鞭炮是孩子們最喜歡做的事。那時(shí)候供銷社賣的鞭炮種類不像現(xiàn)在這樣花樣繁多，只有二踢腳和瀏陽響鞭。二踢腳雖然比響鞭熱烈刺激，但大人們是絕對不會讓孩子們獨(dú)自燃放的。在我的記憶中，瀏陽響鞭以100響的居多。由于生活拮據(jù)，父親只給我6角錢，可以買兩掛響鞭。為了多留一些歡樂時(shí)光，我在除夕夜燃放一掛響鞭，另一掛則拆成一個(gè)一個(gè)的，等大年初一早上再放。有時(shí)，100來個(gè)小炮能一直從初一早上放到晚上。

　　熬年也是那時(shí)過年的一種習(xí)俗。上世紀(jì)六十年代村里沒有電燈，年三十的太陽落山后，人們便開始點(diǎn)上煤油燈熬年。由于我父親是個(gè)“故事大王”，同街的孩子大人們吃完飯后，便都陸續(xù)來到我家，聽我父親講故事。每年除夕，我家的炕上、地上都擠滿了聽故事的人們。父親記憶力特好，凡是看過的書，都能準(zhǔn)確地記下來，什么《西游記》《封神演義》《水滸傳》《三國演義》等，都能有聲有色地講出來。在我的記憶中，人們最喜歡聽父親講《三國演義》，每當(dāng)講述時(shí)，父親先從“黃巾起義”講起，接下來再講“桃園結(jié)義”“三英戰(zhàn)呂布”“千里走單騎”等……故事一個(gè)接著一個(gè)，一直講到深夜，人們還在興致盎然地聽著。

　　大年初一早上，父親必做的一件事就是為我們用開水沖甜糊糊。父親說，喝了這碗甜糊糊，一年就會天天甜甜蜜蜜。但那年月，家里錢少，買不起黑棗，父親的甜糊糊都是用山藥淀粉和紅糖做的，盡管比不上黑棗甜糊糊好喝，但饑餓的我們還是喝得津津有味，每當(dāng)喝下一碗后，真的感覺心頭涌起一陣“甜蜜”。

　　喝完了甜糊糊，父親和母親便開始給我和弟妹們發(fā)壓歲錢，每人發(fā)兩張毛票，我們都欣喜地喊上一聲“爹娘過年好”的謝語，新的一年便拉開了序幕。