寫“對聯(lián)”

文/馬學民

“紅紅的都行，”嘴里都囔著，當俺爹把我寫的歪歪扭扭的“六畜興旺”二指半紅紙條貼在花白“叫驢”槽頭上時，我知道又到了“年下”。

這已是40多年的事了。那會很少有賣成品的，即便有也買不起，家家都行寫春聯(lián)。

春聯(lián)在我們老家叫“門對”“對聯(lián)”“對子”， 古時稱為桃符，傳說它起源秦朝，是寫在紙、布上或刻在竹子、木頭、柱子上的對偶語句。對聯(lián)對仗工整，平仄協(xié)調，是一字一音的漢語獨特的藝術形式。

每到臘月二十七八日，俺爹總會給俺一毛錢，讓俺去代銷點買兩張紅紙，滿街找寫“對子”的?？赡苁?分錢一張吧，后來又漲到8分。

那時一個村里能掂起筆的不多，我們村里只有汲守玉大爺和守忠叔他們幾個。守忠叔是我小學語文老師，與我家不隔胡同而居。他讀過高中，上過教師進修班，在我們村那個小天地里，算得上是文化人了，也是寫春聯(lián)的行家里手。每到春節(jié)前夕，村莊里的人家，都會請他寫春聯(lián)，他也樂此不疲。后來“二好好”叔也加入了寫對聯(lián)的行列，但一開始沒人找他，原因是他寫的字“些黑”，或許是不好看的緣故吧。

最難的事是央求人寫春聯(lián)。我和街坊鄰居三三兩兩常到守忠叔家門口轉悠，有時一等就是一天也挨不上號，常常是到了喝湯的時候，不得已拿著已裁好的對子、門芯和門頭窄回家。第二天一大早再去等，有時等到年三十上午10點還沒寫成，就去找“二好好”叔寫，這時又羨慕起二叔來。

我上三年級的時候，和光腚伙計“景的”也學著寫“對子”， 在集上買支毛筆和一瓶“墨汁”，倒在碗里，兌點水，一開始不敢給人家寫，多為自家用，后來慢慢地有鄰居來找。我則按先后順序開始寫，寫誰家的，誰就過來幫忙裁紙折痕，撫平抻展，寫好后放到一旁晾干墨跡后卷好回家。

說實話，我的毛筆字寫得很不咋地，沒有經過高師教授，全靠自己悟性，握筆姿勢也和鋼筆一樣，因此所寫字體既無名體風范，也不遒勁力道。好在街坊鄰居要求不高，“紅紅的就行，”至于章法他們不管，所寫內容他們也不問。

我國最早的對聯(lián)應該是五代十國時期的后蜀蜀主孟昶所寫的：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”。最流行的對聯(lián)是北宋政治家王安石創(chuàng)作的一首七言絕句《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！笨梢哉f對聯(lián)是中國傳統(tǒng)文化瑰寶。

記得那時我寫的對聯(lián)主要有：“紅心向黨抓革命，恐后爭先促生產?！薄霸r村干革命，廣闊天地煉紅心”“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”“松竹梅歲寒三友，桃李杏春暖一家” 等。

為了寫對聯(lián)，我每年就訂一份《農業(yè)知識》，第12期上常?？且恍獣r對聯(lián)：至今還記得有：“一冬無雪天藏玉，三春有雨地生金，橫批：風調雨順”“民安國泰逢盛世，風調雨順頌華年，橫批：民泰國安”“發(fā)憤圖強興大業(yè)，勤勞致富建小康，橫批：科技致富”。

莊稼人對能寫對子的人很敬重，若無特殊情況，必是家中男主人親自夾幾張梅紅紙，到家后將紙裁開一放，就算是排隊了。母親非常支持我給鄉(xiāng)親們義務寫春聯(lián)，劈柴、燒火、打掃衛(wèi)生的他們包干。

說實話，寫春聯(lián)也是個體力活，不能坐，不能歇，因為大家排隊等，一天下來，脖子硬肩膀疼，腰酸胳膊困，但大家給了這一個平臺，能寫春聯(lián)，自己內心也很高興的。

隨著時代發(fā)展，村里人對寫對聯(lián)內容提出了更多新要求。不單單追求喜慶，而是內容要時髦趕潮流。

我記得曾給木匠老師鐵山二爺寫過：“刻棟雕梁憑利器，鳥革單飛在心機，橫批：精雕細刻”。給開衛(wèi)生室的守得二叔寫過：“但得蒼生俱無病，何愁架上藥滿塵，橫批：收手回春”“一藥一性豈能指鹿為馬，百病百方焉敢以牛易羊，橫批：學貫中西”。給理發(fā)師懷花哥寫過：“雖是毫末技藝,卻是頂上功夫，橫批：手段精良”“操世上頭等大事，理人間萬縷青絲，橫批：及須而試”。

給開代銷點守學三叔寫過：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江。”給開飯店的懷建哥寫過：“四海珍饈薈萃，五洲貴客光臨”“ 佳肴罄動三江水，和氣笑生四座春”。給開饃店的學得大哥寫過：“天外仙客踏云來，原是爐上蒸饃香”“松松軟軟，翁嫗吃了有勁； 熱熱乎乎，兒童嚼得生津?！苯o開裁縫的二嫂子寫過：“寒衣慰出春風暖，彩線添來瑞日長”“匠心獨運花樣翻新人人溫暖，妙手不停裁剪入時件件稱心”。

農村人寫對聯(lián)很講究。大門一般要寫：“福星高照”“紫氣東來”等，堂屋一般寫：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂”橫批 “春滿人間”或“歡度新春”等，糧囤上要寫“五谷豐登”，牲畜圈上要貼“六畜興旺” “牛羊成群”，狗窩、雞窩要貼上“金犬報喜” “聞雞起舞”，地排車自行車要貼“日行千里”“出入平安”，壓水井上貼“泉水清清”等。我感覺就剩下廁所上沒貼了。

有時寫完對聯(lián)，還剩一些零紙，就會寫一些“福”字或“出門見喜” “抬頭見喜”貼在自家大門外的對面，一出門一抬頭，便會看到那幾個大字，令人欣喜，讓人快樂，仿佛從那一刻開始所有的好運都會跟著自己，心情也就格外順暢，做事也就特別順心。

每每寫完對聯(lián)打掃衛(wèi)生時，父親總會拾起一張二指寬的小紅紙條，讓我給他心愛的花白叫驢再寫個，無非是“槽頭興旺”等字樣，年年如是。有時，我專門裁個寬一點的，他說紙都浪費了，“紅紅的就行”。

春聯(lián)，讓人感到處處有幸福，處處添喜慶。我寫春聯(lián)時的心情是很愉悅的，一支毛筆在胸前飛舞，美麗的句子在眼前閃耀，心里如同春風吹過一樣地舒坦。我揮毫潑墨，寫得龍飛鳳舞，寫得心花怒放，寫得喜氣洋洋，一幅幅春聯(lián)從我的筆下寫出，一個個大字就像小孩子一樣地喜慶，這是新年的味道，幸福的滋味一直甜到了我的心窩里。

我村開棺材鋪的三大爺也來找我寫過對聯(lián)，至今還清楚地記得上聯(lián)：唯恐生意太好。下聯(lián)：但愿主顧莫來。

我上小學時，文化普及還不夠，有的人家沒有一個識字的，對聯(lián)寫好了拿回去還有、貼錯、倒貼的現(xiàn)象。沒寫完一幅對聯(lián)，我都要告訴人家哪兩條是一對，哪個是上聯(lián)，哪個是下聯(lián)，配套的橫批是哪個，有時用鉛筆記上順序碼，對不識字的鄰居我就在對聯(lián)的反面下方點個黑點，告訴人家把有黑點的貼在下面就行了。

曾經有個笑話，說的是有人在門樓的正墻上貼上了“槽頭興旺”的豎幅，有人在牛圈門口貼著“身體康健”，原來是回家的路上把對聯(lián)的方向拿反了。我估計，福字倒貼，可能也是這么來的吧。

改革開放后，農村的年集上出現(xiàn)了各式各樣的春聯(lián)，可謂琳瑯滿目，有大有小，種類齊全，有印花的、有金色的、有油光紙的、有絨面的，還有鏤空立體的，書體也都是名家風范。

2000年以后，春聯(lián)多是印刷品，但手寫春聯(lián)并未銷聲置跡。這幾年，我所在的社區(qū)，在年關前，總是邀請一些書寫春聯(lián)的愛好者，義務寫春聯(lián)饋贈居民（或業(yè)主），用墨香傳遞鄰里情。這也從一個側面反映了時代的進步和經濟社會的快速高質量發(fā)展。

無聯(lián)不成春，有聯(lián)春更濃。

春聯(lián)的每一個字就是一幅畫，每一條春聯(lián)就是一個動人的故事，貼春聯(lián)是中華民族的文化傳統(tǒng)，在如今的先進文化新時代，對聯(lián)文化仍是一朵絢麗的鮮花，在文化藝壇上長盛不衰。

作者簡介：

馬學民，中國散文學會、山東省散文學會、菏澤市作家協(xié)會會員。山東師范大學畢業(yè)，曾任中共菏澤市開發(fā)區(qū)工委機關報《今日開發(fā)區(qū)報》總編。著有《春華秋實》《菏澤開發(fā)區(qū)史話》等十多部。作品散見《當代散文》《齊魯晚報》《菏澤日報》等。2021年齊魯晚報·齊魯壹點“青未了副刊簽約作家”、首屆“青未了散文獎”獲得者。

壹點號 青未了菏澤創(chuàng)作基地