“砰——啪——”，“砰——啪——”！一陣陣炮竹聲穿透黃昏的霧靄，打破了冬日的沉寂。人們又開始忙著“過年”了！

每到這個時候，我就會想起農(nóng)村的一句俗話，“饞嘴媳婦盼年到，葷湯蘿卜吃一飽?！贝_實是這樣，在我們關(guān)于“年”的記憶中，“吃”總是第一位的。

所以，小時候的我們，過年最盼望的就是“領(lǐng)年貨”。

由于我爸爸是老師，屬于居民戶，過年的時候會憑居民糧油供應(yīng)證分配一點“年貨”。說是年貨，其實就是一斤百葉、一袋清水油面筋，有時還有一小瓶麻油。大家看了可能要笑話：就這么一點點東西??？是的，就是這么一點而已，還引得鄰居們的羨慕。因為這些東西都要憑證領(lǐng)取的。農(nóng)民伯伯手中無證，到哪里去領(lǐng)年貨呢？

每次領(lǐng)到爸爸的年貨，媽媽都會做一碗釀面筋。釀面筋就是面筋包肉。這是無錫人過年的傳統(tǒng)菜。釀面筋做好后，一般是舍不得自己吃的，因為那要放著“留親眷”時招待客人。媽媽看到我和妹妹眼巴巴地看著，饞得直流口水，就讓我們先嘗一下解解饞。一個滿嘴流油的釀面筋被我和妹妹狼吞虎咽，幾口就下肚了。那種滿足感，常常讓我感嘆過年真幸福?。?/p>

比釀面筋更吸引我的是麻油的濃香。在我的記憶中，我們這里是不榨芝麻油的。所以平時幾乎見不到哪家人家有麻油。那年爸爸一回來，滿屋子的焦香就引起了我的好奇?！鞍职郑惆镅b得什么?。吭趺催@么香呀？”爸爸像變戲法一樣，從包里拿出一個小玻璃瓶，打開瓶蓋，往桌上一放，剎那間，濃香直鉆五臟六腑，我簡直要暈過去了！從此以后，每次家里做湯，媽媽總是小心翼翼地滴上幾滴。整個新年，我家就是村上最香的人家。

讓鄰居們更羨慕的是我家有幾年還能領(lǐng)到一張“烈軍屬優(yōu)待券”。因為我叔叔是海軍，所以我家屬于軍屬家庭。年底，民政部門都會送來一張優(yōu)待券。說是“優(yōu)待券”，也“優(yōu)待”不到哪去，其中最值錢的就是一條魚。

年底爸爸媽媽都很忙，四年級開始，領(lǐng)魚的這個光榮任務(wù)就落在我和妹妹頭上了。記得第一年去領(lǐng)魚，我和妹妹特別興奮。媽媽叮囑我：“今天下午要去領(lǐng)魚了。你們到了街上要過老橋，一直走到交公糧的地方，橋旁邊有個繭行，領(lǐng)魚就在那里面。你們不要走錯了啊！”我應(yīng)了一聲，迫不及待地挎上竹籃，沿著田間小路，帶著妹妹朝街上走去。

冬天的麥田一望無垠，我總是喜歡抄近路。有時妹妹不敢從溝渠上跳過去，我就說：“跳呀！跳呀！去晚了，大魚就沒有了！”妹妹一聽，就閉上眼，使勁一跳。誰知，一下跌落在溝渠里。我們哈哈大笑，爬起來繼續(xù)趕路。

等我們趕到，繭行外面已經(jīng)排起了歪歪扭扭的長隊。我讓妹妹拎著籃子排在隊伍的最后，自己擠到窗口去，踮著腳板看看繭行的倉庫地上還有多少魚，特別是還有沒有大魚?？吹綕M地活蹦亂跳的大魚，我定定心心地回到隊伍里，和妹妹一起隨著隊伍一點一點往前挪。

好不容易輪到我們領(lǐng)魚了。我把籃子遞進去，可是我發(fā)現(xiàn)明明旁邊就是一條大花鰱，那個胖胖的師傅卻偏偏繞到遠(yuǎn)一點的地方，抄起了一條瘦骨伶仃的小草魚。我委屈得眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。這時，從里面走出來一個干部模樣的中年伯伯，他一看我，說：“喲！這不是雪娥家的兩個聰明女兒嘛!來！把籃子遞給我，我給你們抄一條最大的魚！”我和妹妹欣喜若狂，連聲道謝。

 回去的路上，我和妹妹一人挽住籃子的一邊，雄赳赳氣昂昂，使出了全身的力氣抬著大魚，一路停了好幾次，連棉衣都濕透了。

大魚抬回家，奶奶高興得嘴都合不攏了，一個勁地問我們：“這條魚真的是你們倆扛回來的嗎？”我驕傲地說：“是??！是不是我倆力氣很大啊？”

爸爸蹲在門前的泥地上開始?xì)Ⅳ~，鄰居們都圍上來，“喲！這條魚真大??！怕有個三五斤吧？”“不止的，估計有七八斤的?！薄斑@條魚有吃頭了！青魚尾巴鰱魚頭，一個頭都一大鍋了！”當(dāng)然，也有人說：“你哩么是光榮家庭戶呀！我們是輪不到的。鴿子，等會燒好了，舀一碗魚湯給我家阿明喝喝啊！”

“砰——砰啪——”，“砰砰——啪——”！正當(dāng)我想繼續(xù)寫下去的時候，前面的村莊上又飄來此起彼伏的鞭炮聲。一年又將過去，一年又將來臨。幾乎同時，手機微信提醒我馬上去單位領(lǐng)年貨。我知道這份年貨里一定不會是幾張百葉、一袋面筋或者是一小瓶麻油，也一定不會是一條活蹦亂跳的大魚。年貨年年領(lǐng)，生活日日新。不管年貨如何變化升級，愿我們永遠(yuǎn)記住這不散的濃濃年味。

——  END  ——

作者簡介

葛凌云，筆名鴿子，無錫市作協(xié)會員，惠山區(qū)作協(xié)理事。一個愛讀書、愛野游、愛漂亮花花，愛一切美好事物的人。