唉唉唉……

二哥和二嫂為照顧孫子，從春城來(lái)到了兒子身邊， 住地與我相隔不遠(yuǎn)。前幾年，我常抽時(shí)間去看他，自從把讀書當(dāng)做每天的大事，去得便少了。我同二哥哥已經(jīng)有幾個(gè)月沒會(huì)面，有事總在電話里說(shuō)，心中卻也時(shí)時(shí)刻刻思念著他。二哥哥已進(jìn)杖朝之年，頭發(fā)早全白了，今天見他拄著拐杖，僂著腰，心尖尖猛猛的一顫。問(wèn)他身體狀況，二哥哥口中只說(shuō)天氣冷。我見他穿得單?。抑杏幸挛飭眩。?，建議他加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，多燉牛羊肉吃，偏偏他又是多年的痛風(fēng)，年輕的時(shí)候胃就切掉三分之二，這不能吃那不能沾。缺營(yíng)養(yǎng)。二哥哥最喜歡他們小區(qū)一家面館的牛肉面條，我陪他去吃過(guò)幾次。頭天晚上倆個(gè)約好，第二天早上，他把煮的雞蛋帶來(lái)兩個(gè)，和我共同分享。付款的時(shí)候，二哥哥不要我刷微信，堅(jiān)持他付現(xiàn)鈔。而每次喊面的時(shí)候，我給他點(diǎn)雙料牛肉，他總不接受，說(shuō)太貴了。面端來(lái)了，我碗中的牛肉夾給他，他不要，倒把他剝的兩瓣蒜放在我的手指。上。二哥哥不喝牛奶，愛吃牛肉。牛肉是高蛋白食物，二哥哥年紀(jì)大了，更該多吃牛肉，常吃牛肉。我深刻地記得，二哥哥在成都讀書的一個(gè)假期，帶回一包“燈影”牛肉，那纏纏繞繞的滋味，至今還時(shí)時(shí)在我舌尖上躥來(lái)躥去。二哥哥對(duì)自己老是舍不得花錢，煙也戒了，酒也不喝了……總想著兒子掙錢辛苦，孫子小，將來(lái)需要大錢。二哥哥對(duì)家庭的關(guān)心，對(duì)兒子、孫子的傾注，尤勝過(guò)對(duì)他自己……奈何不得，激動(dòng)之中，想起我同二哥哥許許多多的往事，而這些事情像牽牛花一樣，一朵一朵大大小小串在一起繽紛地綻放開來(lái)，我的思想和感情竟激越和奔騰起來(lái)了。

《西南文學(xué)》2021年第三期刋登了拙作《兄長(zhǎng)素描》。那是寫的我長(zhǎng)兄。我當(dāng)時(shí)就想，什么時(shí)候時(shí)候?qū)憣懳夷嵌?。哥呢?/span>

兩位兄長(zhǎng)雖然一個(gè)參軍，一個(gè)上學(xué)，工作后又都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在家同我共處時(shí)間不長(zhǎng)，但在年歲上，二哥哥畢竟更接近一點(diǎn)，親眼見他的事，也比大哥的多些些。比如：年少的時(shí)候我想穿皮鞋，寫信給在成都讀書的二哥哥，放假的時(shí)候，二哥哥果然給我?guī)Щ貋?lái)一雙新嶄嶄的像駱駝毛顏色一樣的翻皮皮鞋。那時(shí)候，二哥哥讀書享受著“調(diào)干助學(xué)金”，是軍隊(duì)人員班排級(jí)別待遇，每月21元。二哥哥每月寄10元回來(lái)。

二哥哥13歲那年，報(bào)考中國(guó)人民解放軍。入伍前考試，他唱了兩首歌，彈了一陣風(fēng)琴，還朗讀了報(bào)紙上的一篇文章。入伍后，排演歌劇《王貴與李香香》，二哥哥演小王貴——

溯風(fēng)凜冽。小王貴頭上包塊白布，身上披張破羊皮，手持羊鞭，口里唱著“小王貴今年才十二、三，每天放羊上高山”……

退伍后，二哥哥在家鄉(xiāng)一所中學(xué)補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備參加考試。那時(shí)候，大家很崇敬解放軍，二哥哥少年時(shí)期參軍，在部隊(duì)又是文工團(tuán)，到了地方，讀書還每月有錢領(lǐng)，就更令同學(xué)們羨慕了。他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，又是文藝骨干，很得老師和同學(xué)們的喜歡。一次學(xué)校文藝演出，二哥哥臉上抹了紅，音樂老師劉伯英（后西師音樂系教授），在二哥哥上臺(tái)前，猛然把他頭發(fā)挽個(gè)結(jié)，纏上紅布條，二哥哥儼然活脫脫的成了個(gè)小姑娘。一個(gè)老師給他彈三弦，他自己持根小鼓槌，敲著鼓，說(shuō)唱歌曲巜晉察冀小姑娘》（作詞：趙洵，作曲：徐曙）開始了：

晉察冀有一個(gè)天真的小姑娘

她生長(zhǎng)在胭脂河畔的一個(gè)村莊

她麥苗兒嫩小

她卻鋼鐵般頑強(qiáng)

……

在一個(gè)風(fēng)雪的晚上

鬼子合擊了她的家鄉(xiāng)

她爹娘鄉(xiāng)親被殺死

她死里逃生也受了傷

…… 

這首說(shuō)唱歌曲名聲很大，在晉察冀地區(qū)曾經(jīng)家喻戶曉，后來(lái)收入巜中國(guó)民歌200首》集子，但二哥哥的老師和同學(xué)大多是第一次聽到。獨(dú)具的曲調(diào)，樸實(shí)的敘述，娓娓道來(lái)的表演，特別是后半段，小姑娘把日本兵帶進(jìn)了八路軍的地雷陣，噼噼叭叭噼噼叭叭咚咚隆隆咚咚隆隆隆隆咚咚咚的鼓點(diǎn)聲，讓觀眾分不清是鼓點(diǎn)聲或是地雷炸翻日本鬼子的爆炸聲……

戰(zhàn)斗完了東方發(fā)亮

這一片朝霞滿天的紅光

這位可敬可佩的小姑娘

她把這年輕的熱血

也灑在養(yǎng)育了她的土地上

戰(zhàn)斗的晉察冀

花兒不安就地開

草兒不安就地長(zhǎng)

這英勇的故事讓我們永遠(yuǎn)地

歌唱

演唱結(jié)束，我的二哥哥把鼓槌穩(wěn)穩(wěn)地放在鼓面上，退一步，向老師和同學(xué)，歉順的鞠躬；再退一步，又鞠躬；再鞠躬。

像麥苗一樣嫩小的晉察冀小姑娘受到了人們的崇敬，演唱這首作品的小小少年一一我的二哥哥受到同學(xué)們的尊敬。這都是許多年后我長(zhǎng)大了，聽二哥哥男男女女同學(xué)親口告訴我的。

后來(lái)，二哥哥考到省城一所鐵路學(xué)校讀書去了。畢業(yè)后分配到云南一個(gè)機(jī)務(wù)段。記得他第一次探親是出差開會(huì)后順路回家。那是一年一次栽紅苕的季節(jié)。那天晚上天正下著瓢潑大雨，我雙手長(zhǎng)滿了肥水疙瘩，又癢又痛，腫得透亮，是母親給二哥哥開的門；房里的電燈光暗淡，我叉起雙手站在旁邊迎接二哥哥。門一開，一襲橡膠遭雨水滋潤(rùn)產(chǎn)生的清新味撲上鼻翼，那是二哥哥穿的件藍(lán)色新雨衣帶來(lái)的氣息；腳上，二哥哥蹬一雙黑得發(fā)亮的高統(tǒng)雨靴，摘下頭上的雨帽，還沒來(lái)得急脫雨衣，二哥哥看見我的雙手，心疼地?cái)Q亮電筒，仔仔細(xì)細(xì)地看，還把我發(fā)燙的手，貼在他剛剛經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的臉頰上一一先是這只手，后是那只手一一想冰涼冰涼，減少我一些痛楚……走的時(shí)候，二哥哥雨衣和靴子，留給我用了。

以后，二哥哥出差和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)更多了，到的地方大都是名勝古跡山川秀麗的風(fēng)景區(qū)。每次會(huì)議完了，二哥哥身上總是帶著一股令人興奮舒適的氣息，回家看望母親和弟弟妹妹。有好幾次，還有一個(gè)同行隨來(lái)。他乘火車不買票，開免票睡臥鋪。在二哥哥身上發(fā)生的件件事情，我小小心靈感受到二哥哥有思想，對(duì)人平和，處事慎微。我又愛他又怕他，心中有股莫名的敬畏。

在二哥哥內(nèi)心深處，他熱愛的還是文學(xué)和藝術(shù)。

在鄉(xiāng)下的那些年，我一直盼望買臺(tái)80貝司的小百樂手風(fēng)琴。二哥哥沒答應(yīng)。買不起（當(dāng)時(shí)80元）不說(shuō)，影響也不好。他要我想想周圍群眾會(huì)怎么看，貧下中農(nóng)會(huì)怎么說(shuō)。

那時(shí)候，我同二哥哥頻繁通信，一周一書，從不曾間斷。弟兄間，不知哪那么多話說(shuō)，不知哪那么多說(shuō)不完的話。當(dāng)時(shí)，正值“文革”時(shí)間，弟兄倆個(gè)你來(lái)我往的寫信，活躍了自己的思想，鍛煉了手中的筆力，沒有荒廢自己，反而是有所提高吧。我們書信往來(lái)，每次至少寫三、五頁(yè)信箋。不知從何日何月何年時(shí)刻起，二哥哥在給我的信中夾了三支大重九香煙來(lái)。我想：他一定是信寫完了，自己抽香煙的時(shí)候突然想到了我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿?。我們都是三好學(xué)生，尊章守紀(jì)的好孩子，二哥哥一定是怕郵局發(fā)現(xiàn)，覺得夾寄兩支太少，四支太冒，所以不得不只好裝三支……從那以后，我們的話越說(shuō)越長(zhǎng)，信越寄越厚了。

有一天，忽然收到二哥哥寄來(lái)的印刷品。原來(lái)是他為段里上演的一出小歌劇創(chuàng)作的曲譜。我好生興奮喲！自那以后，我以二哥哥為榜樣，學(xué)習(xí)作曲 。

到新聞單位工作后，我有機(jī)會(huì)被市里一家企業(yè)邀請(qǐng)去玉溪一個(gè)水庫(kù)建設(shè)工地采訪。結(jié)束的時(shí)候，我去二哥哥家住了兩天，晚飯后，黃昏的霞光還鋪在天邊，環(huán)境一片寧?kù)o舒適，我同二哥哥一家人在生活區(qū)游覽，看到了機(jī)務(wù)段的醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園、托兒所、食堂、澡堂，還有體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所……宣傳櫥窗里展示的圖片，顯示職工文化生活很活躍，形式多樣；還有二哥哥指揮樂隊(duì)演奏的照片。

二哥哥關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)注世界風(fēng)云。那時(shí)候，知道他的人說(shuō)他“天上的知道一半，地上的全明白。”此言過(guò)激了。但二哥哥確實(shí)是謙遜好學(xué)的一個(gè)讀書人。他關(guān)心國(guó)家大事，每天都要看報(bào)紙。該看的報(bào)紙沒讀完，他不回家。他發(fā)現(xiàn)省報(bào)的重要新聞中不時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)別字。那是應(yīng)該杜絕出現(xiàn)的錯(cuò)誤。他寫信到報(bào)社總編室。

寫到這里，我想起二哥哥在成都讀書的時(shí)候，指揮學(xué)校八十個(gè)同學(xué)組成的合唱團(tuán)，參加成都市大中專院校文藝匯演，獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)的好成績(jī)。謝幕的時(shí)候，二哥哥看見了當(dāng)評(píng)委的毅等幾位音樂家。我實(shí)在不明白二哥哥當(dāng)初為什么不學(xué)自己喜歡的文科而選擇了工科！二哥哥或許是想要改變我們家從祖父輩始即學(xué)文的狀況，而有意為之！

我又想起二哥哥在成都讀書的時(shí)候，有個(gè)女同學(xué)，為了弟弟妹妹，而割舍了…… 

在離家四年的學(xué)校生活里，二哥哥每個(gè)寒暑假期都回家過(guò)。記得 在第二年暑假就該畢業(yè)的那個(gè)寒假里，二哥哥說(shuō)有個(gè)女同學(xué)要來(lái)我們家。我心中是無(wú)比的高興無(wú)限的快樂。我們家庭果多花少，我時(shí)時(shí)的盼望著二哥哥的這位女同學(xué)快快地到來(lái)。    那個(gè)陰霾的寒假雨水真多，多得像梅雨時(shí)節(jié)的霏霏細(xì)雨，密密麻麻灑得地上一遍泥濘，天空冷浸浸的。二哥哥哪里也不去，每天黃昏的時(shí)候，披著軍大衣，站在屋檐下，隔著雨簾，偏著頭吹口琴，有時(shí)候，左手掌像和平鴿微開的翅膀煽動(dòng)幾下，那口中的琴聲就動(dòng)了容，帶著色彩，振動(dòng)耳膜，沁入心窩……二哥哥的那位女同學(xué)，一定聽見和看見了二哥哥對(duì)她的思念和他心中的無(wú)奈……

后來(lái)才知道，二哥想到身體孱弱的母親，還有兩個(gè)上學(xué)的弟弟和一個(gè)妹妹，他的心“梗”住了……二哥哥狠心割斷友愛的情絲，給女同學(xué)拍了電報(bào)，內(nèi)容是：因故。請(qǐng)勿來(lái)。

今天偶見二哥哥，因心中喘急，忙著回家，倒也心潮平平如故；誰(shuí)知回得家來(lái)，想起二哥哥過(guò)去對(duì)家庭的扶持，對(duì)弟弟妹妹的關(guān)愛，對(duì)母親的孝敬，如今年歲大了，老了，還那么癡迷的關(guān)注兒子、孫子，唯獨(dú)看不見自己……二哥哥那般的景況，那樣的情意，竟引得我深深淺淺的不安起來(lái).

倏地，我起身站定，打開書柜，找出歷年的相冊(cè)，把二哥哥的照片，一一抽出來(lái)，按年代的遠(yuǎn)近，臉面的歷程，一張張鋪展在書桌上、床榻上，思維隨著情感的奔流擴(kuò)散開來(lái)，很遠(yuǎn)很久長(zhǎng)……