提起癌癥，人們?nèi)绫苌咝?。癌癥的治療過(guò)程不僅非常痛苦，而且還十分費(fèi)錢。《我不是藥神》里的格列寧（現(xiàn)實(shí)叫格列衛(wèi)），名震大江南北的PD-1抑制劑，以及去年上市后被批天價(jià)的120萬(wàn)CAR-T療法，都是抗癌藥昂貴的一個(gè)縮影。

好在近幾年來(lái)國(guó)家大力推動(dòng)抗癌藥入醫(yī)保，像格列衛(wèi)、PD-1抑制劑這樣的萬(wàn)元抗癌藥，已經(jīng)到了百元、千元的使用成本。人們不再望藥興嘆，這是多么好的一件事情。而今天我們就來(lái)說(shuō)一款，不用進(jìn)醫(yī)保也十分“便宜”的抗癌藥——全反式維甲酸。

97歲院士戰(zhàn)病魔：13元抗癌藥

我國(guó)每年約有3萬(wàn)人死于白血病之手，這一數(shù)據(jù)還在逐年遞增。而在每年新增的4萬(wàn)名白血病患者中，又有50%左右是兒童。面對(duì)逞兇的病魔，97歲的院士王振義早在1959年就開(kāi)始與它的戰(zhàn)斗。

上世紀(jì)中旬，白血病在國(guó)內(nèi)的治愈率非常低下，剛剛調(diào)整工作接觸到白血病研究的王振義，在短短半年內(nèi)就看著60多個(gè)病人倒在求生之路。眼睜睜看著病人死去自己卻無(wú)能為力，王振義陷入煎熬和痛苦中。

但后面排隊(duì)求醫(yī)的病人沒(méi)有給王振義挫敗失落的時(shí)間，他只能繼續(xù)與白血病交鋒。

將近20年的研究，王振義越來(lái)越了解白血病這個(gè)危險(xiǎn)的敵人。而在白血病的大軍里，又以早幼粒細(xì)胞（M3）白血病最為兇狠，死亡率高達(dá)90%以上。王振義要啃下的，就是這個(gè)M3白血??！

王振義用了8年的時(shí)間，才在不斷的實(shí)驗(yàn)和嘗試中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未曾發(fā)現(xiàn)的機(jī)制：全反式維甲酸可以在體外將M3細(xì)胞誘導(dǎo)分化成正常的細(xì)胞。王振義用這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的機(jī)制，提出了全世界首創(chuàng)的誘導(dǎo)分化理論，開(kāi)發(fā)出了全反式維甲酸。

1986年，王振義開(kāi)發(fā)的全反式維甲酸誘導(dǎo)分化療法終于迎來(lái)了第一個(gè)病人。一名身患M3白血病的小女孩收治于上海兒童醫(yī)院，主治醫(yī)師正是王振義的太太。

由于是新療法，苦等機(jī)會(huì)的王振義遲遲等不來(lái)信任他的病人。而這個(gè)被下達(dá)很難活過(guò)7天的小女孩，成了一個(gè)突破點(diǎn)。

王振義冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)四處勸說(shuō)，小女孩的家屬終于同意放手一搏。事實(shí)證明了全反式維甲酸的優(yōu)秀，經(jīng)過(guò)治療后的小女孩在一周后退燒，指標(biāo)恢復(fù)正常，7天的命一直健康的活到現(xiàn)在。

全反式維甲酸讓M3白血病的治愈率大幅增漲到了90%以上，全世界的病人慕名而來(lái)。而作為全反式維甲酸的發(fā)明者，王振義卻放棄了申請(qǐng)專利的機(jī)會(huì)。不發(fā)病人的財(cái)，是王院士的堅(jiān)持。

成也低價(jià)，敗也低價(jià)

全反式維甲酸毫無(wú)疑問(wèn)是一款治療M3白血病的好藥，在打響名氣后，王院士所在的醫(yī)院負(fù)責(zé)生產(chǎn)該藥，直到國(guó)內(nèi)禁止醫(yī)院造藥時(shí)一直是13元/盒的定價(jià)。

13元在當(dāng)時(shí)其實(shí)不算很“便宜”，購(gòu)買力不一樣。但隨著經(jīng)濟(jì)水平的發(fā)展，13元的定價(jià)慢慢的將微薄的利潤(rùn)壓得極低。所謂成也低價(jià)敗也低價(jià)，全反式維甲酸利潤(rùn)微薄，加上M3白血病患者比較小眾，竟因無(wú)一藥廠愿意生產(chǎn)而一度停產(chǎn)。

后來(lái)還是山東一家良心藥廠將全反式維甲酸的生產(chǎn)接手，只不過(guò)價(jià)格提到了290元10粒。這個(gè)使用成本看起來(lái)提高了，但其實(shí)還是比較良心的。

在民間“抗癌”效果傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，實(shí)際臨床抗癌效果未知的“神藥”片仔癀，以1粒1500元被稱為“藥中茅-臺(tái)”。而近年來(lái)因老年衰化干預(yù)大熱的β-煙酰安物質(zhì)，更是因清華大學(xué)抗肝癌的研究發(fā)表被捧上神壇，以該物質(zhì)為主要成分的“WLNAD”一度叫價(jià)4萬(wàn)，直到“萊特維健”實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化后“wLnad”才在亰-東價(jià)格普適。

“片仔癀”“WLNAD”都能如此，全反式維甲酸的提價(jià)就非常能理解了。只有保證利潤(rùn)，好藥才能延續(xù)，持續(xù)不斷的拯救患者的生命。

國(guó)家在采集醫(yī)療器械的時(shí)候亦是遵循這個(gè)道理，去年從萬(wàn)元降到700元左右的心臟支架，也給企業(yè)預(yù)留了非常充足的利潤(rùn)空間，保證用料、生產(chǎn)工藝、質(zhì)量要求的水平線。

王振義：活到老學(xué)到老

開(kāi)創(chuàng)了M3白血病治療的新紀(jì)元，王振義院士被譽(yù)為“癌癥誘導(dǎo)分化之父”。獲得如此之高的成就，97歲高齡的王院士依舊堅(jiān)持出診看病，并不斷學(xué)習(xí)新的知識(shí)。

“我活到90多歲，肚子里空空的怎么辦？”

王院士學(xué)習(xí)用電腦看論文，并利用新學(xué)到的知識(shí)和學(xué)生們探討臨床上的疑難雜癥。醫(yī)學(xué)上的突出貢獻(xiàn)，王振義院士獲得2020年中國(guó)未來(lái)科學(xué)家，但他本人對(duì)此十分不滿。他認(rèn)為年輕人的貢獻(xiàn)更大，為什么要把獎(jiǎng)勵(lì)給他這個(gè)老頭子。