2022年02月06日 陳亮

　　“昨天我在集市上把肉割了，菜也買得差不多了，現(xiàn)在就剩下給我們每人買一身過年穿的新衣服……”晚飯時分，妻子邊給我盛飯邊說，“衣服一買，鞋一買，再順便買幾條活魚，稱幾斤鮮蝦，我們家的年貨基本就置辦齊備了?！?/p>

　　“孩子們正是長身體的時候，給兩個孩子每人買一身，我們就不用買了吧，衣柜里那么多衣服，放都放不下，平常在網上都買了不少衣服，又不是趕啥熱鬧，非要都趕在過年買？”我對妻子說。

　　沒想到，聽我這么一說，妻子杏目圓睜，把剛端到我面前的飯碗故意朝邊上挪了挪，說：“可別忘了你前不久剛對我說的承諾，今年是我的本命年，過年時你要給我買一套紅呢子大衣的。”

　　“噢，對對對。上次已在網上下了單，但受疫情影響，遲遲未見發(fā)貨……”我拍了一下腦門，急忙跟妻子解釋。

　　“這還差不多?！逼拮诱f著，又將飯碗遞到了我面前。

　　說起買衣服，我突然就想起小時候過年時母親為我做年衣的事來。

　　那時候家里窮得揭不開鍋，甭說買新衣服，就連過年吃的肉也割不起，都是母親殺了自己喂養(yǎng)的老公雞，熬上一鍋蘿卜片兒，就算是開了葷。但母親還是會將大人穿過的舊衣服用縫紉機裁剪一番，當作我們的過年新衣。

　　據(jù)母親講，那臺縫紉機還是她結婚時的陪嫁。當時家里也是窮得揭不開鍋，但為了順應結婚時務必要有“三轉一響（即自行車、縫紉機、手表和收音機）”的時尚潮流，爺爺和奶奶想盡法子購買了一臺蜜蜂牌縫紉機送過去。這讓喜愛做針線活的母親心滿意足，嫁過來后除了侍弄好莊稼，閑暇之余便是用縫紉機做針線活，的確比純粹的手工縫補要方便許多。

　　那時候農村沒有通電，更沒有家用電器，縫紉機在踩踏時發(fā)出“噠噠噠”的聲響，讓大家感到格外新奇，時不時有人前來圍觀。而母親一邊為我們制作各種衣物，一邊踩踏著縫紉機，一邊哼唱著歡快的曲子，甭提有多開心了。

　　到過年給我們改新衣時，母親總是早早地將大人們穿過的粗布褂子順著衣縫拆掉，漿洗之后，依照衣服的原始式樣，先用粉筆按照比例畫線縮小，再用剪刀裁剪好，最后用縫紉機縫制到一起。只見母親將兩片布料碼好，放下針腳，用右手轉動一下縫紉機的轉盤，再趕緊用腳來回踩動著踏板，霎時，縫紉機就會發(fā)出悅耳動聽且非常有節(jié)奏的聲響來，針腳也飛快地在布料上爬過。此時的母親微傾著身子，全神貫注地盯著針腳的移動，手腳并用，神態(tài)像極了一位謹慎駕駛中的駕駛員。每次做好一個部位，她就拿起衣料在空中來回抖落一番，再鋪在桌子上反復端詳，又貼在我的身上來回比劃，看看哪里需要修改，直到做到大小合身為止?？p制好后，母親還要用燒紅的熨斗反復地將衣服熨燙平整，并再次清洗晾干。過年時我便有“新衣”上身了。

　　雖然布料破舊，甚至有些部位還綴有補丁，但能有這樣的“新衣”穿，我依然感覺非常帶勁。尤其是大年初一，穿著“新衣”，配上母親制作的虎頭布鞋，兜里揣著母親給的紅包，和小伙伴們一起玩耍時，我簡直比范進中舉還要讓人興奮。

　　記憶猶新的是，母親給我改制的“新褲子”，屁股那一塊布料極容易磨破，母親總是會重新剪一塊布料，再用縫紉機像是蜘蛛做網一樣來回繞著圈兒縫補一次，便又可以穿多些時日。想想，現(xiàn)在這樣一塊補丁可能還算是一種時尚。而在那個年月里，人們普遍貧窮，這么一塊大補丁也從來沒人覺得丟人，反倒感覺非常結實。

　　母親十多年前已因病離世。她當年做的那些“年衣”也早已成為過去。我繼承了母親的那臺縫紉機，它成為我一生最為珍貴的寶貝。每每看到它，我就想起母親，想起那溫暖了我整個童年的愛。