剃頭匠

                                文/劉述濤

母親說 ，剃腦好，皇帝老兒的頭都摸得到。剃腦的人又輕快又賺錢，一個(gè)書包肩上一挎，書包里兩把剪刀，一把推子，一把梳子，一把刮刀，走到哪都能找得恰到。你就去學(xué)剃腦！  

我才不會(huì)去學(xué)剃腦，剃腦非我的人生選項(xiàng)。在我們那個(gè)年代，男孩子的夢想都是開汽車當(dāng)司機(jī)?？蓪W(xué)開汽車要二千多塊錢，父母說，把我們的骨頭削了，也削不出這么多錢來。于是，學(xué)剃腦的話再也沒有人提，開汽車的夢，我也不再做。每個(gè)月一次的剃腦，卻是從來也沒少過。

一開始剃在縣里的理發(fā)社，理發(fā)社里的剃腦師傅都穿著白大褂，就像哪兒的醫(yī)生一樣。去理發(fā)社理發(fā)，先得買票，小孩子的頭一毛五，大人的頭兩毛。買好票，想讓誰剃，就可坐到誰的理發(fā)椅上。會(huì)來事，手藝好的師傅一般都排著長長的隊(duì)伍，等著讓他理。手藝不好，還一副死相的師傅，自然是沒有幾個(gè)人愿意把頭讓給他剃?？傻却?，是這世上最苦的事情。等久了，就不耐煩，干脆坐到了手藝也不怎么樣的師傅面前，任由他剪，剪完后，一照鏡子，又心里后悔，怎么盡剃這死難看的“鍋蓋”腦。

鍋蓋腦，小孩子才好看。一個(gè)大人，頂著一個(gè)鍋蓋，現(xiàn)在覺得潮，那時(shí)覺得土。我們小孩子倒無所謂，不在意鍋蓋還是平頭，只要是進(jìn)了理發(fā)店，就任由理發(fā)的師傅將我們的頭發(fā)一綹一綹剪去。剪完之后，洗一遍，再看看那兒不齊，修整一下，一個(gè)頭就剃完了。大人見這么快，都說，還是小孩子的錢好賺，理發(fā)的師傅就說，哪里會(huì)好賺？同樣的手勢，一樣都不能少。何況般般手藝般般難，你只見到人前的風(fēng)光，哪里見到人后的努力？

還真是這樣，以前的人學(xué)剃頭理發(fā)也并不容易。學(xué)徒三年，第一年都是在給師父家當(dāng)長工，任勞任怨，什么事都做。第二年，師父才真正會(huì)讓學(xué)藝，拿個(gè)冬瓜，拿馬刮刀，讓徒弟刮去冬瓜上那一層雪白雪白的絨毛。師父說，不能傷皮！你現(xiàn)在傷的是冬瓜皮，下回傷的就是別人的頭皮，哪還了得？師父還說，真正的剃腦理發(fā)是打清朝才有的，以前是沐發(fā)與梳櫛，就沒剃頭理發(fā)的這一說。

只有到了清朝，滿人入關(guān)，才下“剃發(fā)令”，要求漢族束發(fā)為髻改為金錢鼠尾，強(qiáng)令男子一律剃頭梳辮。否則“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)?！币彩菑哪菚r(shí)起，專門有朝廷的人挑著一副剃頭擔(dān)子，后來掛鐵搭連的地方，原先是掛刀的地方，不肯剃發(fā)就立即砍頭。人們被迫無奈的剃掉了頭發(fā)。從此，剃頭挑子一頭熱，也就從那個(gè)時(shí)候開啟，專門手執(zhí)剃刀沿街叫賣，給人理發(fā)的剃頭師傅也就從那時(shí)候開始有了。

看來，剃頭的師父還有點(diǎn)傳承，能將本門手藝說得這么清楚。只是學(xué)理發(fā)剃頭也不是單純的學(xué)理發(fā)剃頭，真正要學(xué)的還有修面、端頸、掏耳、修眉，絞鼻毛。師父說，一個(gè)不會(huì)修面刮臉的理發(fā)師傅，永遠(yuǎn)不是一位合格的理發(fā)師。

只可惜，到了今天，一位剃腦的，一家理發(fā)店，除了會(huì)剪發(fā)，洗頭、吹頭發(fā)、染發(fā)、定型之外，原來的那套修面刮臉，端頸掏耳，一概不會(huì)。這也不奇怪有人說，虛頭巴腦的全學(xué)會(huì)了，要吃苦下力氣要用心的一樣不會(huì)。只是苦了我這樣動(dòng)不動(dòng)就想要修面刮臉的男人，多少次尋遍全城，再也尋不到那種原來的真正會(huì)修面刮臉，掏耳朵，絞鼻毛的剃腦師父。

這樣的剃腦師父，他一定有一肚子的故事，講得口水冇滴，讓你聽得津津有味，覺得理個(gè)發(fā)，剃個(gè)頭，這個(gè)世界就美麗許多。這樣的剃腦師父，還有高超的手藝，他能輕輕一端，剛剛還扭不過來，一直喊痛的脖子就輕輕松的轉(zhuǎn)了過來。他，還能讓你在滾燙的毛巾底下，打著呼嚕，呼呼大睡，當(dāng)他輕輕一拍，你就睜開了眼睛，忽覺得全身都輕快了許多。

只是，這樣的師父早已經(jīng)不見了蹤影，他只是偶爾出現(xiàn)在你的記憶里面。