|
如果說(shuō)中國(guó)哪條街道的名字最有派頭，應(yīng)該是中央大街了。中央在位置上意味著核心，等級(jí)上表示了最高。與中央大街相比，北京長(zhǎng)安街和上海南京路在名號(hào)上顯得有點(diǎn)小氣。中央大街有好幾條，最著名的在哈爾濱?，F(xiàn)在哈爾濱的中央大街并不在市區(qū)正中，離省政府和市政府都很遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)剛開(kāi)始叫中國(guó)大街，1928年才改名。大街為南北方向，我卻一直以為是東西的。這條街長(zhǎng)1400多米，寬20多米，有70多棟歐式建筑，匯集了文藝復(fù)興、巴洛克、折衷主義及現(xiàn)代多種風(fēng)格，我分不清楚，只覺(jué)得很特別也很漂亮。雖然我們討厭西方視角，許多哈爾濱人還是以“東方莫斯科”“東方小巴黎”為自豪。把哈爾濱塑造成西方城市的樣子，主要功勞是這條街。我到哈爾濱，大多住在中央大街。有一次和領(lǐng)導(dǎo)出差，隨他住附近高檔酒店。他當(dāng)然舒服，我只能住經(jīng)濟(jì)間，很小還沒(méi)窗戶，煙都沒(méi)法抽。我越看越像個(gè)囚室，就自己出去找，問(wèn)到大街上的凱萊商務(wù)，我竟然可以住個(gè)小套房。那時(shí)年輕，和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲就搬走了，也沒(méi)管那么多。有意思的是，第二天領(lǐng)導(dǎo)也住進(jìn)了凱萊商務(wù)，說(shuō)是喜歡這里開(kāi)窗即見(jiàn)松花江。我真是遇到了個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。打那以后,我就住凱萊?？上н@個(gè)店不斷折騰，改名升級(jí)又打官司，后來(lái)倒閉了。我就又找了一個(gè)假日酒店，條件差點(diǎn)還在其次，房客多數(shù)是人高馬大常帶醉意的俄國(guó)人，身上有粗野庸俗的香水味。我常在中央大街閑逛。這里是哈市的商業(yè)中心，步行街上商店更是鱗次櫛比。大部分店賣真的假的俄羅斯商品，小部分賣真假日韓貨。俄國(guó)貨主要是套娃、錫器、鏡子、披肩、絲巾等日用品，也有望遠(yuǎn)鏡、指南針、打火機(jī)、手表這些東西。我買過(guò)一對(duì)錫制花瓶，很漂亮也有點(diǎn)貴，放在家里少了一個(gè)，讓上初中的兒子當(dāng)生日禮物送給女同學(xué)了；后來(lái)他又拿走另一個(gè)，估計(jì)也是討好女生了。我本要告訴他要送就送一對(duì)，想想算了。他們的世界咱不懂。我還買過(guò)一塊“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”紀(jì)念懷表，很沉很結(jié)實(shí)，聲音比馬蹄表還響，行家說(shuō)要是真的你就賺大了。一家店里有魚子醬罐頭，一兩100元，這好東西從沒(méi)吃過(guò)，我想開(kāi)個(gè)洋葷，花了400塊買了兩盒。雖然查了食用方法，生吃卻腥得無(wú)法下咽，放鍋里蒸熟，又跟嚼夾生的高粱米一樣，更沒(méi)法吃了。在冰箱存了半年，還是扔了。僻靜處有家小金店，裝修簡(jiǎn)陋，里面的金項(xiàng)鏈幾百甚至幾十元一條。印象中這類金店大多開(kāi)在火車站附近?！按蠼疰溩有∈直怼?，是東北“社會(huì)人”標(biāo)配。許多人的大金鏈子，就是在這種店里購(gòu)買。還有人泡澡的時(shí)候，脖子上的大金鏈子在水池里漂起來(lái)，成了笑話。與男人的大金鏈子相似的是女人的貂裘?！澳阍趶V州露著腰，我在東北裹著貂”。有點(diǎn)面子的哈爾濱女人冬天得穿件貂。條件差些的女人，就把貂看得很重，好像那不是件衣服而是個(gè)大爺。以前上海癟三“扎臺(tái)型”，把大半個(gè)家當(dāng)穿在身上，天天小心翼翼，“不怕房子著火，就怕跌進(jìn)水溝”。不成想哈爾濱也有這樣的。對(duì)哈爾濱影響最大的無(wú)疑是俄羅斯文化,比如那些俄式建筑、俄式食品和果戈里大街，還有蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑。中央大街有個(gè)中央書店，關(guān)于俄羅斯的書很多。我從看小人書《在人間》開(kāi)始，就對(duì)俄國(guó)感興趣，去買了些。俄國(guó)作者的譯著較多，卻沒(méi)有汝龍樓適夷等名家的版本。我讀過(guò)不少俄國(guó)作家的書，體會(huì)到像我這樣不懂俄文的，幾乎無(wú)法對(duì)作品評(píng)價(jià)。曾經(jīng)仔細(xì)對(duì)比《奧涅金》的三個(gè)中文版本，就是查良錚王士燮這樣的大家，出手的譯作都不在一個(gè)水平。中國(guó)人介紹俄國(guó)的書也不少，翻了半天大都比較水，或者一二三四看著像總結(jié)。這讓我失望。中央大街的北頭直通松花江，江邊是開(kāi)放式的斯大林公園。到了這個(gè)公園，有在廣利河邊的感覺(jué)。公園廣場(chǎng)有哈爾濱人民抗洪勝利紀(jì)念塔，紀(jì)念1957年戰(zhàn)勝松花江特大洪水，標(biāo)記最高水位120.30米，而1932年淹沒(méi)哈市的水位是119.72米。這個(gè)紀(jì)念塔獨(dú)特之處在于帶著30多米的半圓羅馬式回廊，有明顯歐洲風(fēng)格。從凱萊商務(wù)的二樓餐廳向北看，松花江和紀(jì)念塔都在眼底。靠塔附近有兩個(gè)小碼頭，可以坐船游覽或到江北，再向東是中東鐵路橋。一個(gè)初冬的清晨，我在公園聽(tīng)到有人哭喊要跳橋，許多人跑去救人，等我趕到什么也沒(méi)有了。那天霧大，看不清楚。江的對(duì)面就是有名的太陽(yáng)島。我知道這個(gè)島，比知道這個(gè)城還早。上中學(xué)的時(shí)候聽(tīng)廣播，電臺(tái)評(píng)了“聽(tīng)眾喜愛(ài)的十五首廣播歌曲”。那時(shí)畢竟年輕，雖然窮苦卻也喜歡這些，這些歌里就有《太陽(yáng)島上》《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》，后來(lái)知道它們是電視片《哈爾濱的夏天》插曲。電視都沒(méi)有，更不可能看過(guò)此片了?！短?yáng)島上》細(xì)膩甜美又抒情，還有頭回聽(tīng)說(shuō)的六弦琴、游泳裝，對(duì)一個(gè)沒(méi)出過(guò)門的農(nóng)村少年吸引力巨大。但是我去了十多次哈爾濱，至今沒(méi)到過(guò)太陽(yáng)島。這得怨工作中認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親老姜。他家不知道在哈市幾輩子了，卻自稱山東人，現(xiàn)在還回樂(lè)陵探親。老姜開(kāi)始說(shuō)太陽(yáng)島是個(gè)野島，啥都沒(méi)有，歌是騙人的；后來(lái)有了雪雕，我卻對(duì)人造新景不感興趣；前幾年島上失火又燒死不少人，更不想去了。其實(shí)到太陽(yáng)島很方便。夏天有船，現(xiàn)在建了索道，結(jié)冰后可以從松花江上走。冬季不少人在冰上玩，還有在江面放風(fēng)箏的，鮮艷的風(fēng)箏被藍(lán)天白雪映襯得非常漂亮。江邊不少賣風(fēng)箏的攤子，花花綠綠的招人喜歡。雪花紛飛的黑夜，望見(jiàn)江中點(diǎn)起兩堆篝火，我跑去看熱鬧，一群青年男女或坐或站，圍著火堆手舞足蹈地喝酒唱歌。下雪的時(shí)候反而不太冷，不下雪一會(huì)兒就被風(fēng)吹得透心涼。中央大街的地下通道夏天涼快，冬天風(fēng)大，很冷。前年冬夜里常看到那里坐著一個(gè)老人，擺個(gè)攤賣小商品，主要是設(shè)計(jì)“藝術(shù)簽名”，為了讓他早回家，我請(qǐng)他替我寫了好幾個(gè)，卻怎么練也寫不出藝術(shù)味來(lái)。我沒(méi)到過(guò)冰雪大世界、雪雕藝術(shù)博覽會(huì)，緊鄰大街的兆麟公園過(guò)年有冰燈，也沒(méi)趕上。我更喜歡春秋季節(jié)，尤其是哈爾濱的夏天。天氣涼爽，走在路邊也不必防備冰融水滴進(jìn)脖子。滿眼鮮花綠樹(shù)，中央大街到處時(shí)尚的中外美女，漂亮的俄羅斯少女如同天仙。哈市的青年，比大連的還要洋氣一些。前些年時(shí)興成隊(duì)模特走在街上做廣告，那更養(yǎng)眼。紀(jì)念塔廣場(chǎng)南邊，靠墻坐著一排畫家，許多人花錢請(qǐng)他們畫像。畫得不錯(cuò)，主要是比真人好看。工作之余，我經(jīng)常傍晚坐在江邊，看松花江的游船，眺望對(duì)岸的太陽(yáng)島，或者替人家釣魚的著急。斯大林公園的西頭有幾座看書習(xí)武的少女雕塑，眼神純凈衣著樸素，神情很像八十年代心底的哪一個(gè)“她”?？粗齻?，也許無(wú)端就想到了誰(shuí)。夏夜的松花江景色美不勝收。大街北端，碼頭及游船燈光璀璨，伴著音樂(lè)閃爍。經(jīng)常有在江邊放孔明燈的。數(shù)個(gè)紅的白的紙燈籠，高遠(yuǎn)地飄浮在黑沉沉的夜空，似寥落星辰，營(yíng)造出神秘浪漫氛圍。若是趕上音樂(lè)節(jié)，晚上大街上會(huì)有歌舞和器樂(lè)表演。還可能看到幾組外國(guó)人坐在不斷變幻色彩的平臺(tái)上，演奏俄羅斯音樂(lè)。手風(fēng)琴的聲音特別悅耳。其實(shí)在廣場(chǎng)舞流行全國(guó)之前，東北的城市就有了，不過(guò)跳舞的是中學(xué)生模樣的少年男女，音樂(lè)是拉丁舞曲，舞姿自然比老太太好看得多。中央大街以東500米，隔著兩條街就是哈爾濱的地標(biāo)圣·索菲亞教堂。隨著《闖關(guān)東》《懸崖》等電視劇流行，許多人覺(jué)得這個(gè)拜占庭風(fēng)格的東正教教堂眼熟。索菲亞廣場(chǎng)不大，教堂表示“愛(ài)與救贖”的十字架和附帶的鐵塔尖頂，與旁邊大樓比也不高。但參觀的人很多。教堂里面的設(shè)施和油畫很新，顯得墻壁更加破舊。它現(xiàn)在成了一個(gè)建筑藝術(shù)館。圣·索菲亞必定具有崇高的宗教地位，但她到底什么來(lái)路代表著什么沒(méi)弄明白。哈市信東正教的不多，因?yàn)檠笫[頭穹頂?shù)念伾?，這個(gè)教堂還被有些人調(diào)侃戴了上百年的“綠帽子”。 那天晚上我喝了點(diǎn)酒，在江邊只顧抬頭看孔明燈，差點(diǎn)讓碼頭上鐵樁絆倒，新買的皮涼鞋撕開(kāi)一道口子。正心疼，老姜說(shuō)你真是一股窮氣，要不是這只鞋，你的腳早刮爛了。想想也是，我不再懊悔。老姜很講鄉(xiāng)情，告訴了我許多哈市的掌故八卦，帶著去吃東北菜。在我印象中，除了長(zhǎng)春，哈爾濱的東北菜是最好的。大骨頭不知道燉了多久，提在手里一抖，上面的肉就散落在盆子里，入口即化。我就著大蒜每次都吃很多，南方同事卻受不了，說(shuō)這菜“太粗糙了”。老姜還說(shuō)起街上一個(gè)咖啡館女老板，俄羅斯人，虔誠(chéng)教徒，雖然經(jīng)商卻悲天憫人優(yōu)雅從容，能原諒一切仇人，哪怕是她的加害者?？吹嚼辖绱思?dòng)，我想見(jiàn)識(shí)這個(gè)女人，他卻說(shuō)她已經(jīng)去世，咖啡館現(xiàn)由她侄子經(jīng)營(yíng)。 中央大街還有一家著名的百年老店馬迭爾賓館，這是街上少有的四星酒店。這個(gè)區(qū)域的高檔酒店很多，但基本不靠大街。這家猶太人開(kāi)設(shè)的賓館見(jiàn)證了許多歷史事件，宋慶齡郭沫若都曾在此入駐。哈爾濱的傳說(shuō)，不少與它相關(guān)?？赡芾吓f了，與名氣相比，它房?jī)r(jià)不貴。我希望住一回。老姜卻說(shuō)，別住馬迭爾，那里故事太多。一百多年了，多少次生死搏斗，你知道哪個(gè)房間出過(guò)什么事，死過(guò)幾個(gè)人？你擔(dān)不住。他說(shuō)可以請(qǐng)我到賓館吃飯，那里的冰棍很有名。我說(shuō)吃根冰棍還用得著那么麻煩？你說(shuō)的什么馬迭爾冰棍，街上一個(gè)大媽那里就有賣的。
|
