本文載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022 年第 1 期，引用 / 轉(zhuǎn)發(fā)等請(qǐng)據(jù)原文并注明出處。

參考注釋請(qǐng)參見(jiàn)原文。

1927 年5 月,王國(guó)維溘然而逝,令遜清朝廷內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)再次公開(kāi)化。因?yàn)橥鯂?guó)維晚年與羅振玉交惡的特殊背景,以鄭孝胥為代表的一派,便希望能借此機(jī)會(huì),予羅振玉沉重一擊,使他徹底退居政治的邊緣。原本就處于小朝廷外圍的弱勢(shì)的羅振玉在這場(chǎng)并不勢(shì)均力敵的斗爭(zhēng)中,基本處于無(wú)還手之力的地步。而令羅振玉進(jìn)一步處于政治劣勢(shì)的主要是當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“逼債說(shuō)”,也就是風(fēng)傳因?yàn)榱_振玉逼迫王國(guó)維償還歷年所欠之債,而使王國(guó)維頓感尊嚴(yán)喪盡,故以一死而了此屈辱。這種說(shuō)法一直到20世紀(jì)80年代猶有人在撰文傳播。1981 年5月12日,羅繼祖說(shuō):“到目前還有人在刊物上說(shuō)王靜安之死不是殉清而是受羅逼債,豈不可笑? 見(jiàn)仁見(jiàn)智,只好隨他說(shuō)去。”商承祚也著文說(shuō):“王國(guó)維之死,謠言蜂起,最引人注目的莫過(guò)于郭沫若謂王之死,乃羅振玉逼債造成的慘劇。這種系風(fēng)捉影之談,遍及全國(guó)。無(wú)知之徒,復(fù)為之深文周納?！币粋€(gè)完全經(jīng)不起查實(shí)的與政治斗爭(zhēng)相關(guān)的謠言,居然卮言日出,甚囂塵上,還一直有著生存的土壤,而且還風(fēng)及全國(guó),也堪稱(chēng)學(xué)術(shù)史上的奇跡了。

隨著后來(lái)王國(guó)維與羅振玉相關(guān)書(shū)信的不斷公布,關(guān)于羅振玉逼債說(shuō)之非,已經(jīng)得到公認(rèn)。這方面著文最有力量的便是羅振玉之孫羅繼祖,因?yàn)樗莆樟瞬簧倭_振玉與王國(guó)維的往還書(shū)信,尤其是手持1926年10月24、25、31 日今存王國(guó)維致羅振玉的最后三封信,即便不與后來(lái)《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》中羅振玉的相關(guān)書(shū)信對(duì)勘,其因長(zhǎng)子去世而與長(zhǎng)媳羅孝純以及羅振玉之間關(guān)于海關(guān)撫恤金問(wèn)題而發(fā)生的激烈矛盾的前因后果還是清晰可見(jiàn)的。此文發(fā)表,彌漫了半個(gè)多世紀(jì)的“逼債”說(shuō)也就不攻自破,此后雖也偶有文章重彈老調(diào),非事實(shí)不清或更有材料,而乃論者不讀書(shū)之過(guò)也。我在此并非要再起爭(zhēng)議,但逼債說(shuō)形成之源流,其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)也不免隱約在煙霧繚繞之中。清理此說(shuō)的意義,不僅在于梳理一段學(xué)術(shù)史,也在于昭示裁斷一樁公案是非之理?yè)?jù)。

一、從史達(dá)到郭沫若:

以京友傳聞合成“受友之累”謠言

　　最先在文字上提出“逼債”說(shuō)的應(yīng)是史達(dá),不過(guò)他的文字乃由他人“據(jù)說(shuō)”而來(lái)。他在1927 年8 月7日出版的《文學(xué)周報(bào)》第五卷一、二合期上發(fā)表了一篇《王靜庵先生致死的真因》的文章,便直接將羅振玉列為致死王國(guó)維的罪魁禍?zhǔn)?。他的文字直接而犀?他說(shuō):

王先生的自殺……他所以不先不后,恰恰于今年舊歷的端午跳水尋死者,實(shí)緣受友之累,經(jīng)濟(jì)上挨到過(guò)量的壓迫耳。據(jù)熟悉王羅關(guān)系的京友說(shuō),這次的不幸事件完全由羅振玉一人逼成功的。

史達(dá)的“京友”到底是誰(shuí)? 一時(shí)難以確考,但至少說(shuō)明他不是此說(shuō)的始作俑者,而是經(jīng)歷了一個(gè)從口傳到筆說(shuō)的過(guò)程。但由這些聽(tīng)來(lái)的話(huà)便為羅振玉下如此堅(jiān)定之論,未免倉(cāng)促過(guò)甚了。史達(dá)此文提及羅振玉對(duì)王國(guó)維的經(jīng)濟(jì)壓迫主要有二事:

其一,王國(guó)維長(zhǎng)子王潛明在1926 年去世后,其媳也就是羅振玉之女孝純被羅振玉帶回天津,理由是此前與王家無(wú)法相處。因?yàn)榛啬锛覟檎煞蚴毓?jié),所以羅振玉強(qiáng)令王家每年拿出二千元大洋作為補(bǔ)償和生活津貼,王國(guó)維難以承受這么巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

其二,據(jù)說(shuō)王國(guó)維與羅振玉一起寓居日本京都期間,曾經(jīng)合伙做過(guò)一筆大生意,王國(guó)維獲利一萬(wàn)多元。這筆錢(qián)存于羅振玉處,王國(guó)維并未提取。后來(lái)羅振玉又約王國(guó)維再做一筆生意,就把王國(guó)維原先的存款作為本錢(qián),結(jié)果大折其本,王國(guó)維本錢(qián)盡付諸東流,還背上了不少債務(wù),據(jù)說(shuō)光每個(gè)月應(yīng)該償還的利息,王國(guó)維每月在清華的工資傾其所出還不夠。王國(guó)維為此急得“又驚又憤”。史達(dá)認(rèn)為“這一枝毒箭,便是王先生送命的近因”。

史達(dá)所述的第一點(diǎn)因?yàn)槿狈臼聦?shí)的支撐,似難不加調(diào)查即予以認(rèn)同。而第二點(diǎn)更是言說(shuō)得如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,讓人難以捉摸。寓居日本期間的王國(guó)維在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘,日?；疽揽刻媪_振玉辦事而獲得相應(yīng)的報(bào)酬。在這種勉強(qiáng)維持生活的情況下,王國(guó)維如何能有做一筆“大買(mǎi)賣(mài)”的資本? 王國(guó)維從日本回來(lái)后,確有存款的折子在羅振玉處。1918 年9 月20 日,王國(guó)維致信羅振玉提及因家用而需要從折子提款若干以為急用。信云:

日內(nèi)內(nèi)人還海寧料理衣服被褥等,請(qǐng)于維折上取日幣百五十元,如公到滬有期,即于彼時(shí)帶來(lái),否則有便時(shí)匯下為感。

由此一節(jié)言語(yǔ),可見(jiàn)王國(guó)維確有至少一本存折在羅振玉處。至于折子上的款項(xiàng)有多少? 款項(xiàng)是如何得來(lái)? 為何王國(guó)維回國(guó)時(shí)未取出帶回上海? 凡此種種,現(xiàn)在難以勘察清楚。當(dāng)王國(guó)維在上海經(jīng)濟(jì)窘迫之時(shí),這筆錢(qián)便也時(shí)時(shí)在王國(guó)維的念想之中了。1918 年3 月6 日,王國(guó)維致信羅振玉云:

近來(lái)物價(jià)日貴,人口益增,去歲所入僅能勉敷所出,而冬間因內(nèi)人等患病,將前年預(yù)備之不動(dòng)費(fèi)盡行用罄,今月遂不能不借債……將來(lái)公至滬時(shí),請(qǐng)于前款中攜來(lái)百元或二百元以了此事。

此信略見(jiàn)王國(guó)維回國(guó)后在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘之情形。收入僅夠日常支出,一旦有生病等特殊情況,便須動(dòng)用存款。借債嫌利率高,匯款又要加上匯率差價(jià)與匯費(fèi)。王國(guó)維如此斤斤計(jì)較,近乎“分毫必爭(zhēng)”,主要是他一生有不少時(shí)間就是在這樣的經(jīng)濟(jì)困擾中度過(guò)的,精打細(xì)算成為一種基本的生活準(zhǔn)則。信中提到的“前款”,明顯是存于羅振玉處的,這是王國(guó)維回國(guó)后遇到經(jīng)濟(jì)困難時(shí)最后的念想所在了。

王國(guó)維回國(guó)后是否有與羅振玉合作買(mǎi)賣(mài)之事,現(xiàn)在也只能存疑,至少目前尚無(wú)他們合作買(mǎi)賣(mài)的直接證據(jù)。今檢王國(guó)維1916 年初直至1923 年北上出任溥儀南書(shū)房行走的七八年間,王國(guó)維確實(shí)時(shí)時(shí)到訪(fǎng)“古書(shū)流通處”以及其他文物集中的地方,將上海的古物交易情況通報(bào)先在日本、后在天津的羅振玉。但按信中所述,王國(guó)維更多的是擔(dān)任信息員的角色。茲略引數(shù)信以為證明。1916 年8 月2 日與22 日,王國(guó)維分別致信羅振玉云:

前日所上書(shū)并古書(shū)流通處書(shū)目,想達(dá)左右……公如有要購(gòu)之書(shū),可就目圈出,再看其價(jià)值如何購(gòu)之。維購(gòu)其《康熙海寧縣志》一部(殘破,須裝)并李云門(mén)(潢)《九章算術(shù)細(xì)草》(全載原書(shū)),共十元(《寧志》八元六角,《九章》一元四角),尚算不貴也。

柳永村回言《印舉》須以現(xiàn)洋乃能取到,然印已數(shù)過(guò),只八千四百余方,實(shí)不及萬(wàn)。敬函附上。其價(jià)前已說(shuō)過(guò)三百兩,加費(fèi)二十元,似無(wú)從翻悔再索費(fèi)。惟印數(shù)前言萬(wàn)余,今乃不及萬(wàn),則價(jià)更貴,是否須留,請(qǐng)迅示。

1916—1917 年間,類(lèi)似這些古書(shū)畫(huà)、古物交易信息,屢見(jiàn)于王國(guó)維致羅振玉信中,絕大多數(shù)都是傳遞相關(guān)信息,并自加裁定真?zhèn)?以供羅振玉參考。如上引書(shū)信,王國(guó)維不僅為羅振玉提供基本信息,實(shí)際上也為羅振玉是否購(gòu)買(mǎi)《印舉》一書(shū)提出了不少建設(shè)性的意見(jiàn)。王購(gòu)與羅購(gòu)分得清清楚楚。王國(guó)維的經(jīng)濟(jì)實(shí)力稍弱,故只能購(gòu)置一些價(jià)廉之物,羅振玉所購(gòu)則側(cè)重在有收藏價(jià)值之物。就目前所能掌握的材料來(lái)看,至今無(wú)法查實(shí)王國(guó)維與羅振玉曾合作做一筆大買(mǎi)賣(mài)的記錄。即便王國(guó)維有投資之意,羅振玉也只是予以建議而已,并無(wú)介入之心。1916 年8 月10 日,因?yàn)閽伋錾虅?wù)印書(shū)館的股票,王國(guó)維小有積蓄,希望能購(gòu)置一些書(shū)畫(huà)以保值或盈利,遂致信羅振玉云:

維之商務(wù)股單已售出,并今年利,約近成數(shù)。本擬暫存銀行,而出入均須改算銀數(shù),吃虧殊甚,因思購(gòu)書(shū)畫(huà)數(shù)件,以作將來(lái)豫備,而苦于眼力未敢放手。

對(duì)于王國(guó)維的投資意識(shí),羅振玉是贊成的,但如何通過(guò)投資獲取最大的利益,羅振玉給予了積極的建議。1916 年8 月16 日,羅振玉回信說(shuō):

公商務(wù)股票已售出,甚善,欲以此資購(gòu)書(shū)畫(huà),為異日之地,亦至善?！芤赓?gòu)書(shū)畫(huà),須購(gòu)有價(jià)值之品(比弟數(shù)十年來(lái)之經(jīng)驗(yàn)),其廉者終不可期,其精善若培老之唐卷,亦十年間不可遇一二者耳。鄧秋枚處有方方壺小幅,至精,渠索價(jià)七百元,又有南田臨郭河陽(yáng)山水冊(cè)頁(yè)一片(已裝小軸,擬以石谷一片,石谷乃常作,不能似也),索價(jià)二百七十元,弟力不能得也。若公愿得者,弟作書(shū)與商,請(qǐng)持往可也。弟意公為此事,不難于購(gòu)入,而難于售出。售出仍有望諸東鄰。佳品往往不忍售,此亦吾人一癡性,愿公暫捐此意,展轉(zhuǎn)營(yíng)運(yùn)二三次后,即可以所贏之款充營(yíng)運(yùn)之用,其本金可收回,以后再有佳品,可以酌留以自?shī)室?。不知公意云何。緣以?gòu)書(shū)畫(huà)為后備,不能急切,俟用時(shí)方謀售也。

羅振玉如此細(xì)致地為王國(guó)維講述投資書(shū)畫(huà)之道,宛如啟蒙。如投資精善有價(jià)值者,輾轉(zhuǎn)營(yíng)運(yùn)二三次,保留本金,再行盈利,等等。羅振玉不僅講述有效的投資理念,更將當(dāng)下可考慮的方方壺小幅、南田臨郭河陽(yáng)山水冊(cè)頁(yè)直接推薦給他,此在在可見(jiàn)羅振玉殷切之心。王國(guó)維未主動(dòng)提出與羅振玉聯(lián)合投資的設(shè)想,羅振玉也全無(wú)兩人合作共贏之意。其實(shí)不僅在此無(wú)聯(lián)手買(mǎi)賣(mài)的想法,通檢王國(guó)維與羅振玉所有往來(lái)書(shū)信,也無(wú)任何合作買(mǎi)賣(mài)的信息文字。史達(dá)文字的汗漫無(wú)歸,由此也可見(jiàn)一斑。

王國(guó)維一直主張買(mǎi)賣(mài)與人情乃為兩途,若混雜其中,難免化簡(jiǎn)為繁,頓失意味。1916 年11 月間,王國(guó)維積極為羅振玉購(gòu)買(mǎi)若干書(shū)畫(huà)斡旋于滬上數(shù)人之間,但因?yàn)樯蛟簿又袘B(tài)度屢變,導(dǎo)致交易方式反復(fù)無(wú)常。王國(guó)維對(duì)沈曾植的抱憾,也多少意味著王國(guó)維對(duì)買(mǎi)賣(mài)問(wèn)題的清簡(jiǎn)立場(chǎng)。這種希望把買(mǎi)賣(mài)與交情分開(kāi)的態(tài)度,在一定程度上決定了王國(guó)維對(duì)合作買(mǎi)賣(mài)方式的不認(rèn)同。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),史達(dá)應(yīng)是對(duì)羅振玉懷有惡感在先,加上王國(guó)維與羅振玉晚年確實(shí)因子女事情交惡,也確實(shí)涉及一些經(jīng)濟(jì)糾紛,所以史達(dá)便多用傳聞合成此文。但事實(shí)與史達(dá)所述相差應(yīng)該是有相當(dāng)?shù)木嚯x,尤其是對(duì)王國(guó)維其人缺乏深入的了解。史達(dá)雖然用聞之“京友”一句虛晃其筆,但在傳播不實(shí)事實(shí)上,史達(dá)是難辭其咎的。羅繼祖便毫不客氣地指出:

我敢斷言,史達(dá)這篇大作和鄭孝胥的謠言是一脈相承的。

即直接揭出了史達(dá)與鄭孝胥謠言的直接關(guān)系。又說(shuō):“(史達(dá))捏造謠言到了這步田地,可以說(shuō)已經(jīng)登峰造極,令人不可思議了。”羅繼祖的激憤是完全可以理解的。

稍后隱約助力史達(dá)此說(shuō)的是署名為“殷南”的人,即馬衡。當(dāng)然開(kāi)始的說(shuō)法還是模糊的。在1927年10 月出版的《國(guó)學(xué)月報(bào)》上,殷南《我所知道的王靜安先生》說(shuō):

偏偏在去年秋天,既有長(zhǎng)子之喪,又遭摯友之絕,憤世嫉俗,而有今日之自殺。

　　在這節(jié)文字之前,殷南說(shuō)的就是羅振玉與王國(guó)維長(zhǎng)達(dá)三十年的交往過(guò)程及其對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)與政治態(tài)度的影響,所以這里的“摯友”,顯然是指羅振玉。殷南說(shuō)自己“知道他的環(huán)境,知道他的背景,又聽(tīng)到他不便告人的話(huà),所以根據(jù)事實(shí),把他死的原因,略略記載一點(diǎn)”。殷南把話(huà)說(shuō)到這份上,似乎沒(méi)有懷疑的理由了?！皳从阎^”之事,隨著王國(guó)維與羅振玉這一時(shí)期的書(shū)信發(fā)表,也確乎是個(gè)事實(shí)。但是否由摯友之絕而導(dǎo)致自殺,其實(shí)是要慎重言說(shuō)的。殷南雖隱約其詞,但想來(lái)在殉清殉節(jié)說(shuō)風(fēng)行的時(shí)代,細(xì)究推衍殷南之說(shuō)的人也就寥寥了。倒是郭沫若盯著殷南的“摯友之絕”四個(gè)字,認(rèn)為其實(shí)可以大致簡(jiǎn)化為逼債之說(shuō)。1946 年,郭沫若在《魯迅與王國(guó)維》一文中說(shuō):

據(jù)說(shuō)他的死,實(shí)際上是受了羅振玉的逼迫。詳細(xì)的情形雖然不十分知道,大體的經(jīng)過(guò)是這樣的。羅在天津開(kāi)書(shū)店,王氏之子參預(yù)其事,大折其本,羅竟大不滿(mǎn)于王,王之媳乃羅之女,竟因而大歸。這很傷了王國(guó)維的情誼,所以逼得他竟走上了自殺的路。前殷南先生的文字里面也有這樣的話(huà):“偏偏去年秋天,既有長(zhǎng)子之喪,又遭摯友之絕,憤世嫉俗,而有今日之自殺。”所謂“摯友之絕”,所指的應(yīng)該就是這件事?！液芟Ｍ钪跸壬纳硎赖娜?把這一段隱事更詳細(xì)地表暴出來(lái),替王先生洗冤,并彰明羅振玉的罪惡。

郭沫若一方面說(shuō)“詳細(xì)的情形雖然不十分知道”,另一方面卻能把“據(jù)說(shuō)”的消息梳理為“大體的經(jīng)過(guò)”,中間的聯(lián)想不能不說(shuō)相當(dāng)之多。羅振玉在天津開(kāi)設(shè)貽安堂書(shū)店是事實(shí),這貽安堂也是印行《王忠愨公哀挽錄》和《海寧王忠愨公遺書(shū)》之地。但檢羅振玉回國(guó)一直到王國(guó)維去世前后七八年間相關(guān)書(shū)信,竟無(wú)一字提及合作買(mǎi)賣(mài)之事情。至于說(shuō)因?yàn)樯獯笳燮浔?而讓羅孝純“大歸”,簡(jiǎn)直語(yǔ)同夢(mèng)寐。而言及羅振玉出仕偽滿(mǎn),因而“罪惡”,這可能才是郭沫若相關(guān)情緒的出發(fā)點(diǎn)。

二、逼債說(shuō)的成型:

從溥儀到周君適筆下的鄭孝胥

　　真正把羅振玉放在逼死王國(guó)維的罪魁位置,而且形成很大影響的應(yīng)該是溥儀。溥儀說(shuō):

王國(guó)維后來(lái)在日本的幾年研究生活,是靠著和羅振玉在一起過(guò)的。王國(guó)維為了報(bào)答他這份恩情,最初的幾部著作,就以羅振玉的名字付梓問(wèn)世。羅振玉后來(lái)在日本出版、轟動(dòng)一時(shí)的《殷墟書(shū)契》,其實(shí)也是竊據(jù)了王國(guó)維甲骨文的研究成果。羅、王二家后來(lái)做了親家,按說(shuō)王國(guó)維的債務(wù)更可以不提了,其實(shí)不然,羅振玉并不因此忘掉了他付出過(guò)的代價(jià),……我到了天津,王國(guó)維就任清華大學(xué)國(guó)文教授之后,不知是由于一件什么事情引的頭,羅振玉竟向他追起債來(lái),后來(lái)不知又用了什么手段再三地去逼迫王國(guó)維,逼得這位又窮又要面子的王國(guó)維,在走投無(wú)路的情況下,于一九二七年六月二日跳進(jìn)昆明湖自盡了。

現(xiàn)在來(lái)看,溥儀的這節(jié)文字問(wèn)題很多:譬如我引文中沒(méi)有出現(xiàn)的說(shuō)王國(guó)維為了報(bào)答羅振玉的恩情,最初幾本書(shū)都把署名權(quán)給了羅振玉,現(xiàn)在已經(jīng)考明,這是純粹的無(wú)稽之談。溥儀連羅、王兩親家的具體關(guān)系也沒(méi)弄明白,誤以為是羅子與王女聯(lián)姻,其實(shí)是羅振玉的三女嫁了王國(guó)維的長(zhǎng)子。逼債之說(shuō)也說(shuō)得很模糊,像這樣把聽(tīng)來(lái)的話(huà)當(dāng)成事實(shí)來(lái)描述的做法,也實(shí)在是匪夷所思。這背后給溥儀下羅振玉藥的其實(shí)不是別人,而是鄭孝胥。而溥儀后來(lái)因?yàn)閷?duì)羅振玉的印象不好,所以不免對(duì)鄭孝胥的話(huà)偏聽(tīng)偏信了。溥儀的這本書(shū)影響極大,以至于他的說(shuō)法被以訛傳訛流布很廣。

溥儀其實(shí)也說(shuō)了鄭孝胥與羅振玉的矛盾,但具體到逼債說(shuō)的來(lái)源,溥儀說(shuō)得并不清晰。但鄭孝胥對(duì)羅振玉確實(shí)用心至深。這點(diǎn)溥儀后來(lái)是明白了。他說(shuō)：

那時(shí)我身邊的幾個(gè)最善于鉤心斗角的人,總在設(shè)法探聽(tīng)對(duì)手的行動(dòng),手法之一是收買(mǎi)對(duì)手的仆役,因而主人的隱私,就成了某些仆人的獲利資本。在這上面最肯下工夫的,是鄭孝胥和羅振玉這一對(duì)冤家。羅振玉假造遺折的秘密,被鄭孝胥通過(guò)這一辦法探知后,很快就在某些遺老中間傳播開(kāi)了。

這雖然是后來(lái)的追憶,但鄭孝胥既然在遺老中散布羅振玉假造遺折之事——這倒是說(shuō)的事實(shí),逼債說(shuō)由同樣的信息渠道而來(lái),大概也是可以想象的。

溥儀未點(diǎn)明的事實(shí),在周君適的《偽滿(mǎn)宮廷雜憶》一書(shū)中就直接透露出來(lái),即消息來(lái)源果然是鄭孝胥。我們當(dāng)然也可以由此推論,史達(dá)的這位“京友”如果不是鄭孝胥,至少是與鄭孝胥關(guān)系非常密切的人。周君適說(shuō):

王國(guó)維“殉清”的消息,在遺老中正鬧得熱火朝天的時(shí)候,忽然跳出來(lái)一個(gè)煞風(fēng)景的鄭孝胥,把羅振玉如何索債逼死王國(guó)維的事實(shí)真象全盤(pán)揭露出來(lái),大家這才恍然大悟,原來(lái)如此。

周君適的無(wú)意一筆,恰恰說(shuō)明逼債說(shuō)背后應(yīng)該有著很深的政治謀略。而在這場(chǎng)精心策劃的謀略中,羅振玉因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)政治上的弱勢(shì),也幾乎失去了還手的能力。

鄭孝胥既然是無(wú)所顧忌地“跳出來(lái)”說(shuō),其影響自然就十分廣泛了。據(jù)說(shuō)陳寅恪開(kāi)始也是相信羅振玉逼債之說(shuō)的,在為王靜安先生紀(jì)念碑撰寫(xiě)碑文時(shí),初稿便寫(xiě)了此事,并將初稿交付日本的橋川時(shí)雄看,征求他的意見(jiàn)。而橋川認(rèn)為這樣寫(xiě)不太合適,陳寅恪便采納了橋川的意見(jiàn),等到碑文刻成,陳寅恪將碑文拓本送橋川一份,特地說(shuō)明將關(guān)于逼債說(shuō)的內(nèi)容刪掉了。但刪掉了并不等于不相信此說(shuō),這大概是后來(lái)在上海與傅斯年談起王國(guó)維時(shí),陳寅恪可能再度說(shuō)起羅振玉逼債說(shuō)的原因所在。

不妨再綴上一筆與此相關(guān)的閑事。據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)期的胡嗣瑗以理學(xué)才子自居,在天津時(shí)居然迷上了一個(gè)叫陳玉秋的女演員,有意納為妾,但因?yàn)閷?duì)方不愿為妾,要位居正房。這令胡嗣瑗無(wú)計(jì)可施,畢竟正房的位置早就被人占了,只能悶悶不樂(lè),罷了此事,因取號(hào)“自玉”以表示對(duì)陳玉秋的念念不忘之意。此事為其一貴州同鄉(xiāng)夏瑞符所知,因戲擬一聯(lián)調(diào)侃此事,但也不知是有意還是無(wú)意,居然連帶上了羅振玉。對(duì)聯(lián)如下:

胡自玉理學(xué)好色; 羅貞松名士愛(ài)錢(qián)。

因?yàn)橛写藗髀?所以上聯(lián)意思顯豁。周君適因問(wèn)陳曾壽下聯(lián)之意,陳曾壽猶豫久之,回答說(shuō):

下聯(lián)是指的叔言(羅振玉字叔言又字貞松) 因索債逼死王靜庵( 王國(guó)維字靜庵) 的事,這件事,提起來(lái)使人痛心,算了算了,不說(shuō)也罷。

后來(lái)在周君適的追問(wèn)下,陳曾壽將羅王結(jié)識(shí)、交往以及交惡過(guò)程略說(shuō)一番。其實(shí)這個(gè)陳曾壽與鄭孝胥在當(dāng)時(shí)正屬于同一反羅振玉政治聯(lián)盟。羅繼祖說(shuō):

陳英三名邦直,乃陳仁先(曾壽) 的次子(陳湖北人,舊為祖父學(xué)部同僚),陳為遺老,偽滿(mǎn)時(shí)任宮內(nèi)府內(nèi)廷局長(zhǎng),在天津張園時(shí)與鄭海藏、胡一瑗為一黨,反對(duì)祖父甚力,后到東北被鄭甩了( 鄭無(wú)須這樣的助手),遂與胡同反鄭。

　　前引鄭孝胥、胡嗣瑗、陳曾壽三人相關(guān)話(huà)語(yǔ),正可統(tǒng)一在羅繼祖的這段語(yǔ)境中來(lái)體會(huì),政治結(jié)盟之反復(fù)無(wú)常也由此可見(jiàn)。而周君適在獲得陳曾壽的解說(shuō)后,便直接得出結(jié)論:

一九二七年,羅振玉和這個(gè)窮朋友不知為了何事,鬧翻了臉,從頭清算舊欠,越逼越緊。王國(guó)維無(wú)錢(qián)還債,一時(shí)想不通,竟投昆明湖自盡了。

從史達(dá)、馬衡、郭沫若、溥儀到周君適,關(guān)于羅振玉逼債說(shuō)的形成路徑大致如上,這還不包括“京友”、陳曾壽這些口耳之間的傳布。這個(gè)過(guò)程很精準(zhǔn)地印證了“以訛傳訛”四個(gè)字,可以沒(méi)有直接證據(jù),可以沒(méi)有清晰的史料,便可根據(jù)“京友”和“據(jù)說(shuō)”,把文章煞有介事地寫(xiě)出來(lái)。這不僅對(duì)羅振玉不公平,其實(shí)對(duì)王國(guó)維也同樣缺乏應(yīng)有的尊重。羅繼祖后來(lái)聞?wù)f鄭孝胥策劃了“逼債”說(shuō)的起源后,更是滋味雜陳。他說(shuō):

鄭海藏以詩(shī)出名而非學(xué)者,故少為人稱(chēng)道,且其人不純正,祖父與之始終不協(xié)?，F(xiàn)知王觀(guān)堂死于逼債之說(shuō),乃鄭作俑,而為郭沫若等人所信,則其為人更可知,殆所謂政策策士一流。

羅繼祖一筆將鄭孝胥與郭沫若連帶否定,把他們統(tǒng)歸于“政策策士一流”,譏諷犀利。但就事論事,羅繼祖的情緒不僅可以理解,而且觸及人品與政治的層面,也是深刻的。特別是羅繼祖在厘清逼債說(shuō)的源流后,曾經(jīng)感慨地說(shuō):

殷南、史達(dá)等人……不從王先生的思想、情感、行動(dòng)、生活方面去找他所以決然一死的原因,而產(chǎn)生了不切事實(shí)的歧想,說(shuō)是死于逼債,誰(shuí)逼的呢? 卻是與王先生志同道合了大半輩子,平時(shí)推財(cái)不吝,晚年偶爾產(chǎn)生齟齬,連自己女兒應(yīng)得的一份三千元恤金都辭讓不受,但偏要為女兒向王先生每年索取津貼二千元,這不是天大的滑稽嗎?

面對(duì)事實(shí),逼債說(shuō)的無(wú)稽真是無(wú)所遁形。作為羅振玉之孫,羅繼祖的義憤十分強(qiáng)烈,也是完全在情理之

中的。

今檢《鄭孝胥日記》,知羅振玉與鄭孝胥初識(shí)于光緒二十三年(1897)。此后各謀發(fā)展,期間也偶有晤談。民國(guó)后,羅振玉浮海八年,鄭孝胥則主要在上海悠游在書(shū)畫(huà)鑒藏諸事中,而兩人不忘清室之志則同。1923 年12 月,鄭孝胥入宮,任內(nèi)務(wù)府總管,次年正月羅振玉也入宮拜朝馬之賜,后入南書(shū)房。兩人入宮前后相差不到一個(gè)月。但對(duì)于鄭孝胥當(dāng)時(shí)宮中所行之事,羅振玉每與之枘鑿,以至于鄭孝胥不得不辭職,兩人結(jié)怨蓋此時(shí)也。甲子之變后,溥儀從紫禁城到醇王府再到日本使館,鄭孝胥似在若即若離之間,后并回上海,溥儀通過(guò)金梁催促其返京,而其復(fù)信則言語(yǔ)恍惚,不愿回了。而這一時(shí)期的羅振玉則從天津趕到北京,與溥儀等密商對(duì)策,羅振玉內(nèi)外周旋甚力,最終在羅振玉父子的陪同下,雜座客中,悄悄去了天津,以此也一時(shí)贏得溥儀的信任。但鄭孝胥聞?dòng)嵓睔w,溥儀對(duì)羅振玉的印象居然因此而改變,稍后命名駐津諸臣,居然沒(méi)有羅振玉的名字,實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始疏遠(yuǎn)羅振玉了。羅振玉被摒棄之時(shí),正是鄭孝胥被重用之時(shí),兩人一升一降,其中大有文章在焉。羅繼祖在大致梳理了以上羅、鄭關(guān)系后說(shuō):

這時(shí)雪堂公處境極度為難,鄭無(wú)一事不與公作梗。溥儀的靈魂似乎全被鄭所熒惑,鄭不在還好,一見(jiàn)鄭則唯命是聽(tīng)而置他人于不顧。溥儀說(shuō)“羅、鄭是一對(duì)冤家”,實(shí)則這對(duì)冤家是溥儀使之造成的。

文中的“這時(shí)”是指溥儀在天津張園初步安定之后。因?yàn)殇邇x的傾向性過(guò)于明顯,導(dǎo)致了鄭孝胥在與羅振玉作梗時(shí)的無(wú)所顧忌。此后,鄭孝胥、胡嗣瑗與陳曾壽三人基本把持了遜清朝廷的局面。一直到王國(guó)維去世,羅振玉一直處于邊緣的位置。但羅振玉為王國(guó)維擬并代奏遺折之事,還是引起了鄭孝胥的注意,所以他“在張園背地造謠說(shuō)王是受羅逼債而死,這謠言竟不脛而走,陳曾壽與公平日不是一無(wú)交誼的人,卻也被鄭的妄言所搖,作其應(yīng)聲蟲(chóng)”,溥儀周邊兩個(gè)“近臣”如此聲調(diào)一致,難怪溥儀后來(lái)寫(xiě)《我的前半生》時(shí)也依著當(dāng)初的情形描述一番。而周君適乃陳曾壽女婿,大概曾聞諸陳曾壽有關(guān)王國(guó)維之死的情況,故而在書(shū)中再繪聲繪色渲染一番,以至于逼債說(shuō)就一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代初。這段學(xué)術(shù)史上曾被陰霾遮蔽的半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光真是令人感慨萬(wàn)端。

三、王國(guó)維之女王東明如是說(shuō)

　　大概因?yàn)橥?、羅晚年交惡,至少王國(guó)維三子王貞明——即王國(guó)維遺書(shū)接奉者是基本相信了溥儀的說(shuō)法的。這當(dāng)然與作為王國(guó)維之子的特殊感情有關(guān)系,但罔顧事實(shí)終究是不應(yīng)該的。而王國(guó)維之女王東明則明確否認(rèn)王國(guó)維與羅振玉合伙做生意之事,認(rèn)為這完全是不可能的事,其實(shí)也就間接否定了羅振玉逼債之說(shuō)。2014 年10 月24 日上午,我從高雄赴臺(tái)北拜訪(fǎng)時(shí)年102 歲的王東明女士。王東明雖過(guò)百齡,但耳聰目明,與談羅、王關(guān)系,仍是對(duì)羅振玉深加感謝。其實(shí),在我拜見(jiàn)王東明三十多年前,王東明已經(jīng)就此撰文說(shuō):

至于與羅氏合作做生意,賠本后逼債之說(shuō),更屬無(wú)稽……如與羅氏合作做生意,先母必然知道,且此事傳聞已久,先母在世時(shí)我曾問(wèn)過(guò)她,她當(dāng)即否認(rèn)。

王東明之說(shuō)來(lái)自王國(guó)維夫人,這個(gè)證據(jù)當(dāng)然值得重視。而且由王氏后人來(lái)否認(rèn)此事比羅氏后人的辯解更是有力得多。王東明雖然否定了逼債說(shuō),但她同時(shí)也認(rèn)為從某種程度來(lái)說(shuō),王國(guó)維之死與羅振玉還是有一定關(guān)系的。王東明說(shuō):

父親是個(gè)“老式的好人”,但性格剛直。他的投湖自盡與大哥過(guò)世有很大關(guān)系。父親最?lèi)?ài)大哥,大哥病逝,給父親很深的打擊,已是郁郁難歡,而羅振玉先生又不聲不響的偷偷把大嫂帶回娘家,父親怒道:“難道我連媳婦都養(yǎng)不起?”然后把大哥生病時(shí)醫(yī)藥花費(fèi)全匯去羅家,他們寄還回來(lái),父親又寄去,如此往復(fù)兩回,父親生氣得不言語(yǔ),只見(jiàn)他從書(shū)房抱出了一疊信件,撕了再點(diǎn)火焚燒。我走近去看,見(jiàn)信紙上款寫(xiě)著:觀(guān)堂親家友(有)道……

王東明的話(huà)要客觀(guān)得多。王國(guó)維長(zhǎng)子王潛明不僅成績(jī)出色,而且其詩(shī)歌初具氣象,偶爾也有振起之句,王國(guó)維有所偏愛(ài)是正常的。今存王潛明《如此江山樓詩(shī)草》存戊午(1918)、己未(1919)、庚申(1920)三年詩(shī),凡21 題41 首。王潛明詩(shī)歌總體平平,但也稍有亮色者,如己未《元旦懷人·懷君楚(其二)》句云:“小園積雪冷難堪,苦憶當(dāng)年徹夜談。好是歸來(lái)三月里,杏花春雨話(huà)江南?！本榱_振玉次子羅福萇(1896—1921)字,博學(xué)多才,尤具語(yǔ)言天賦。詩(shī)句追憶當(dāng)年二人在日本京都雪夜劇談情形,期待在杏花春雨季節(jié)江南重逢,語(yǔ)言清淺自然,略合靜安所謂不隔之境。又其《除夕雜感》一組七首寫(xiě)在津之感,也頗真切傳神。錄二首如下:

連朝風(fēng)雪冷難堪,如此春寒舊未諳。記得家鄉(xiāng)梅正好,不勝惆悵憶江南。(其二)

合是今宵倍可驚,挑燈靜坐感平生。闌干冷落無(wú)人倚,怕聽(tīng)千家笑語(yǔ)聲。(其四)

　　王潛明說(shuō)自己作詩(shī)“無(wú)幾又無(wú)奇”,數(shù)量不多,也無(wú)特別之處,這倒是實(shí)話(huà)。但他的詩(shī)歌讀來(lái)仿佛敘說(shuō)家常,北方春寒中憶江南梅花,冷落靜坐中聞別家笑語(yǔ),南北對(duì)照,冷熱參互,也自有一種親切在。今存庚申年唯一之詩(shī)《元旦寄海上諸子》也有“栗六終朝衣共食,迷漫大地鬼與孤。故人無(wú)恙神州壞,端賴(lài)諸君著力扶”數(shù)句,包孕著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和對(duì)未來(lái)的期待,初具境界與魄力。若假之以年,胸襟大開(kāi),識(shí)力倍增,詩(shī)藝漸熟,則其詩(shī)歌顯然就更具崖略了。

但恰恰是這個(gè)備受喜愛(ài)、聰穎異常與詩(shī)心馥郁的兒子,年僅27 歲即因感染傷寒癥而病逝,王國(guó)維內(nèi)心的痛苦當(dāng)然是可以想見(jiàn)的。王國(guó)維致藤田豐八信中即直言因長(zhǎng)子之喪而“心緒惡劣”,致神田喜一郎信亦云:“弟秋間有長(zhǎng)子之喪,心緒惡劣。”一再?gòu)?qiáng)調(diào)王潛明去世后自己的“心緒惡劣”,可見(jiàn)這個(gè)情緒曾長(zhǎng)期影響著王國(guó)維。

王國(guó)維的惡劣情緒究竟到了什么程度呢? 大概可以用“神情恍惚”四個(gè)字來(lái)形容。羅振玉侄女羅守巽說(shuō)在王潛明去世,羅振玉攜女回津后,“觀(guān)堂則呆郁郁逢相識(shí)即告以長(zhǎng)子死矣”,“呆郁郁”的形貌,“逢相識(shí)即告”的行為,都偏離了一個(gè)正常的王國(guó)維的樣子,似乎如魯迅筆下的祥林嫂一般,可見(jiàn)長(zhǎng)子去世對(duì)其影響之深。王國(guó)維不愿面對(duì)長(zhǎng)子去世的現(xiàn)實(shí),甚至在致羅振玉信中說(shuō)過(guò)恨不在王潛明之前離開(kāi)這個(gè)世界的話(huà),這也足見(jiàn)王潛明去世對(duì)王國(guó)維的打擊確實(shí)至大至深。雖然由王國(guó)維長(zhǎng)子去世帶來(lái)王、羅兩家的經(jīng)濟(jì)糾紛是事實(shí),但其中并無(wú)任何逼債說(shuō)的內(nèi)容,只是因?yàn)榱_振玉之女羅孝純與王國(guó)維夫人莫氏之間的舊日矛盾,在為王潛明治喪期間進(jìn)一步激化,導(dǎo)致此后對(duì)上海海關(guān)下發(fā)王潛明撫恤金接受上的意氣之爭(zhēng)而已。

以上是逼債說(shuō)傳播之源流,稍加梳理,即知這是一股源于政治謀略的空穴來(lái)風(fēng)。但長(zhǎng)期以來(lái),在追尋王國(guó)維死因的過(guò)程中,逼債說(shuō)依然會(huì)被模糊地提起,甚至在一部分人心中也模糊地接受。而從后來(lái)公布的王國(guó)維與羅振玉關(guān)于撫恤金的往返信件中,我們看到的不僅不是逼債,而是拒款。逼債與拒款這兩者之間未免有霄壤之別。雖然拒款同樣讓王國(guó)維深感屈辱,但逼債畢竟是子虛烏有之事,它不可能與王國(guó)維的情感起伏甚至自殺有任何的關(guān)聯(lián),這是需要特別說(shuō)明的。陳元暉就認(rèn)為“逼債”說(shuō)不僅理由不充分,而且是出于保護(hù)王國(guó)維作為碩儒的高大形象以及改變殉節(jié)壞名聲的目的而刻意為之的。陳元暉在出版《論王國(guó)維》一書(shū)時(shí),特地撰一長(zhǎng)序,其中的一個(gè)目的就是否定“逼債”說(shuō)。他說(shuō):

“王國(guó)維之死”,是《王國(guó)維與叔本華哲學(xué)》中的第一章的標(biāo)題。王國(guó)維自沉昆明湖的思想上的原因,在那里已有所論述。由于在我寫(xiě)序言的現(xiàn)在看到為王國(guó)維殉清行為辯護(hù)的言論,不能不在這一序言中作一段補(bǔ)充,對(duì)王國(guó)維之死進(jìn)行進(jìn)一步的分析,指出王國(guó)維之死的思想原因,并否定王國(guó)維之死是由羅振玉逼迫之說(shuō)。

陳元暉雖然沒(méi)有勾勒“逼債”說(shuō)的源流,似乎也不大明了王國(guó)維、羅振玉晚年交惡之事,只是從羅振玉與王國(guó)維一生的學(xué)術(shù)交集與生活關(guān)系,以及羅振玉在王國(guó)維去世后為其經(jīng)紀(jì)喪事、編刻遺書(shū)等事,而言說(shuō)“逼債”說(shuō)之非,背景雖然相對(duì)模糊,結(jié)論卻是中肯的。這大概也是羅振玉之孫羅繼祖在聽(tīng)說(shuō)陳元暉不采流俗讕言后而稱(chēng)其“高明”的原因了。

四、羅振玉與王國(guó)維的生計(jì)問(wèn)題

　　粗檢王國(guó)維一生,貧困幾乎如影隨形。早年居海寧,“家徒四立”。三十之年而有“生事之累”的感嘆。甲午后向往新學(xué),希望能走出國(guó)門(mén),但“家貧不能以貲供游學(xué),居恒怏怏”,后來(lái)“羅君乃助以貲,使游學(xué)于日本”。到了晚年,王國(guó)維雖然身為清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師,薪俸不薄,但也仍是負(fù)債的狀態(tài)。1926 年10 月24 日,王國(guó)維致信羅振玉云:“維負(fù)債無(wú)幾,今年與明春夏間當(dāng)可全楚也?！逼鋵?shí)次年春夏間,王國(guó)維即遽然自沉,其遺書(shū)對(duì)其子女直言“無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等”。所以,王國(guó)維一直到去世,是否債務(wù)全楚,其實(shí)也還是一個(gè)疑問(wèn)。

面對(duì)王國(guó)維的經(jīng)濟(jì)窘迫之形,羅振玉對(duì)其的扶持與關(guān)照也幾乎終其一生。1898 年,羅振玉于東文學(xué)社初識(shí)王國(guó)維,驚其才氣超群,“為贍其家,俾力學(xué)無(wú)內(nèi)顧憂(yōu)”,“為謀月廩,俾得專(zhuān)力于學(xué)”。庚子秋,“資公東渡,留學(xué)日本物理學(xué)?！?。辛亥之后,王國(guó)維隨羅振玉舉家東渡日本,羅振玉因當(dāng)時(shí)“忠愨迫于生事,乃月饋二百元請(qǐng)主編?！?。這里所謂編校,似涉及二事:其一是整理藏書(shū)和編輯目錄。羅繼祖后來(lái)追憶說(shuō):

初到京都,住處偪仄,藏書(shū)寄存京都大學(xué)。第二年新居永慕園蓋成,才將書(shū)取回。祖父自己和王觀(guān)堂(國(guó)維)親將藏書(shū)整理一遍,由觀(guān)堂編成《目錄》四卷,《善本目錄》一卷,這是藏書(shū)有目之始。

羅振玉“月饋二百元”,其初主要是因?yàn)橥鯂?guó)維為其整理藏書(shū)和編纂書(shū)目之事。王國(guó)維到京都前兩年作詩(shī)較多,后輯為《壬癸集》一種,羅振玉深覺(jué)靜安詩(shī)心豐盈,故在王國(guó)維回到上海后也曾勸其多作詩(shī),王國(guó)維復(fù)信即言及壬、癸兩年間,之所以作詩(shī)較多,乃“緣此年與公整理書(shū)籍”,空閑時(shí)間較多,所以才有詩(shī)興。1912 年2 月11 日,王國(guó)維致信繆荃孫亦云:“叔翁在此現(xiàn)與維二人整理藏書(shū),檢點(diǎn)卷數(shù)。因此次裝箱搬運(yùn)錯(cuò)亂太甚,大約至明春二月方能就緒,目錄亦可寫(xiě)定矣?！?917 年12 月21 日致信柯劭忞云:“辛壬之交初抵日本,與叔言參事整理其所藏書(shū)籍,殆近一年?！惫手聿貢?shū)、寫(xiě)定目錄大概用了近一年時(shí)間?！熬幾霑?shū)目,雖見(jiàn)聞?shì)^廣,而研鉆鮮暇”,其實(shí)主要是一種奉獻(xiàn)了。此與羅繼祖之言對(duì)勘,可明究竟。又當(dāng)時(shí)羅振玉長(zhǎng)外孫、劉鶚之孫劉蕙孫也在京都,據(jù)他后來(lái)追憶:“當(dāng)時(shí)靜安先生同上班似的,每天都去永慕園……至于抄的是什么? 不知道……但聽(tīng)大人說(shuō)王先生替外公(雪堂先生)抄書(shū),外公送他二百元?！蓖甑挠洃涬y免模糊,但羅振玉支付的酬金是以王國(guó)維的辛勞為前提的,這倒是事實(shí)。但在癸丑年(1913)五月之后,編校的內(nèi)容就發(fā)生了改變,轉(zhuǎn)請(qǐng)王國(guó)維主事《國(guó)學(xué)叢刊》,這是其二。羅繼祖于《永豐鄉(xiāng)人行年錄》癸丑年下記云:

五月,上海友人請(qǐng)續(xù)《國(guó)學(xué)叢刊》,如前兩月出一冊(cè),古籍之外,開(kāi)以新著,王靜安代作序(此叢刊后各自為書(shū),易名《雪堂叢刊》,共五十二種)。時(shí)靜安迫于生事,鄉(xiāng)人乃以編校之事委之,月致餼二百圓。

羅振玉在《集蓼編》中說(shuō)得比較模糊,只是說(shuō)“編?！敝?而羅繼祖則將此月付二百圓作為編校《國(guó)學(xué)叢刊》之報(bào)酬。今檢這段時(shí)間羅、王往返信件,始知此事還有點(diǎn)復(fù)雜。羅振玉曾致信王國(guó)維言及此事云:

弟在此,與賈人中之有資本者議接續(xù)《國(guó)學(xué)叢刊》(即前所謂《文學(xué)雜志》之改變),請(qǐng)公任其事,弟助理之(此時(shí)請(qǐng)告小兒等勿宣),月修百元左近(與索百二十元,尚未定,大約至少百元也),與訂一年之約,一年之后,觀(guān)其銷(xiāo)行何如,再行續(xù)訂。其詳細(xì)辦法,候面談。此事若定,雖公可免歲余衣食之憂(yōu),然又不免寫(xiě)清稿之勞矣。

很顯然,羅振玉有意接續(xù)《國(guó)學(xué)叢刊》,請(qǐng)王國(guó)維任其事,一方面為昌明國(guó)學(xué),另一方面也是為了使王國(guó)維“可免歲余衣食之憂(yōu)”。只是按照《集蓼編》《永豐鄉(xiāng)人行年錄》所述,似乎支付酬金的是羅振玉,而據(jù)羅振玉此信,則支付酬金的乃是他人,羅振玉不過(guò)為王國(guó)維努力爭(zhēng)取而已。但無(wú)論如何,羅振玉如此積極地為王國(guó)維爭(zhēng)取工作機(jī)會(huì)以解除生活上的后顧之憂(yōu),還是令人感動(dòng)的。他的目的只有一個(gè):那就是讓王國(guó)維專(zhuān)力于學(xué)。

王國(guó)維從京都回到上海后,一直在為家計(jì)生活操心不已。他當(dāng)時(shí)在廣倉(cāng)學(xué)窘主編《學(xué)術(shù)叢編》,兼?zhèn)}圣明智大學(xué)教授,雖然收入尚可,但常常被拖欠,且工作所費(fèi)時(shí)間實(shí)多。羅振玉聞之十分焦慮,他認(rèn)為像王國(guó)維這樣的天才,如果把精力用在營(yíng)生方面,未免是極大的浪費(fèi)了。1916 年2 月19 日,羅振玉致信王國(guó)維,言語(yǔ)懇切地說(shuō):

抑弟尚有厚望于先生者,則在國(guó)朝三百年之學(xué)術(shù)不絕如線(xiàn),環(huán)顧海內(nèi)外,能繼往哲開(kāi)來(lái)學(xué)者,舍公而誰(shuí)? 此不但弟以此望先生,亦先生所當(dāng)以此自任者,若能如前此海外四年余,則再十年后,公之成就必逾于亭林戴段,此固非弟之私言也。若以天挺之質(zhì),而以生活二字了之,豈不可惜!

也許是為了釋去王國(guó)維的不安,1916 年2 月26 日晨,羅振玉再致信王國(guó)維云:

公之生計(jì),弟為謀甚易,請(qǐng)毋容介懷。世有康成、叔重,而令其旁皇于生計(jì),亦為之友者之恥也。

　　這意味著,羅振玉努力解決王國(guó)維的生活問(wèn)題,其實(shí)是從中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的使命角度來(lái)考慮的。他資助的對(duì)象看似是王國(guó)維,其實(shí)是由王國(guó)維而通向中國(guó)學(xué)術(shù)。在羅振玉看來(lái),方今海內(nèi)學(xué)者,“公以外,無(wú)第二人可與公抗者”。因?yàn)槿绱丝粗貙W(xué)術(shù),又立王國(guó)維為海內(nèi)學(xué)者第一的位置,所以羅振玉才會(huì)如此無(wú)怨無(wú)悔地設(shè)法解決王國(guó)維的生計(jì)問(wèn)題。

由以上之材料可知,羅振玉對(duì)王國(guó)維生計(jì)的支持不僅幾乎從未間斷,而且所有的支持都是主動(dòng)而誠(chéng)懇的。而王國(guó)維能坦然接受,一個(gè)重要原因就是王國(guó)維并非直接從羅振玉手中接過(guò)真金白銀,而只是接受羅振玉為其安排的有償工作或崗位而已。如東文學(xué)社的免費(fèi)學(xué)習(xí)是以參與部分社務(wù)為前提的,同時(shí)為羅振玉編譯《農(nóng)學(xué)報(bào)》《教育世界》等;稍后推薦王國(guó)維出任南通師范學(xué)校、江蘇師范學(xué)堂教員,推薦王國(guó)維在學(xué)部總務(wù)司行走等;辛亥后寓居京都期間的每月二百元,是因?yàn)橥鯂?guó)維擔(dān)任著圖書(shū)編校、編纂藏書(shū)目錄、協(xié)助羅振玉編輯《國(guó)學(xué)叢刊》(后改名《雪堂叢刻》)之事;等等。王國(guó)維并非完全沒(méi)有能力自己謀職,但他何以愿意接受羅振玉的這些安排呢? 我覺(jué)得葉嘉瑩所言甚中肯綮:

靜安先生對(duì)自己之行事,自有其選擇持守的一種標(biāo)準(zhǔn)。其所以寧愿與羅氏合作者,必是由于羅氏所為之安排的工作與環(huán)境,都有使靜安先生樂(lè)于與之合作之處。這是顯然可見(jiàn)的。再則靜安先生對(duì)于羅氏之研究整理古籍古物之精神既懷有尊敬之意,而且二人之合作研究也自有一份切磋討論的樂(lè)趣。

　　這些職位或工作既是王國(guó)維興趣所在,又能解決其經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,羅振玉的種種安排確給王國(guó)維一種兼得之趣。此外,羅振玉也不乏純粹的經(jīng)濟(jì)支持,但主要是在其三女與王國(guó)維長(zhǎng)子結(jié)婚以后。在王潛明去世后,羅、王兩家因?yàn)閾嵝艚饐?wèn)題發(fā)生比較尖銳的矛盾時(shí),羅振玉因護(hù)女心切,曾詳述近十年間對(duì)女兒女婿一家一直的經(jīng)濟(jì)支持:

小女自歸尊府近十年,依弟之日多而侍舅姑之日少,即伯深亦依弟之日多而侍公之日少,亦誠(chéng)有之。……合計(jì)數(shù)年所費(fèi),亦非甚少,然此之與,非孟子所謂傷惠之與也,朋友尚有通財(cái)之義,況戚屬乎! 且弟不僅于伯深然,于季纓亦然,弟平生恒急人之急,從未視財(cái)貨為至寶,非蔑視財(cái)貨也,以有重于財(cái)貨者也。

　　檢《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》一書(shū)所錄974 通往還書(shū)信,其中王國(guó)維致羅振玉信273 通,羅振玉致王國(guó)維的信則多達(dá)697 通。在這么多信件中,如此詳細(xì)陳述自己在經(jīng)濟(jì)上直接支持王家的也僅有此一通,而且主要是針對(duì)王潛明與羅孝純夫婦而言的。即便在這樣一封意氣強(qiáng)盛的信中,提到王國(guó)維,羅振玉也只是說(shuō)自己“獨(dú)重公才秀,亦曾有一日披荊去棘之勞”以及“此卅年中,大半所至必偕”的事實(shí),而未曾涉及任何經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。這客觀(guān)上也說(shuō)明此前對(duì)王國(guó)維生計(jì)的支持主要是勞務(wù)、職業(yè)與職務(wù)性的,而對(duì)王潛明、羅孝純夫婦的支持則是在長(zhǎng)年提供住房、飲食之外直接付款,如支付羅孝純母女醫(yī)療費(fèi)用、在上海賃屋及購(gòu)置家具的費(fèi)用等。羅振玉說(shuō)自己有“通財(cái)”之心,“恒急人之急,從未視財(cái)貨為至寶”,檢其生平,也確乎是事實(shí)。更何況信中所述是對(duì)女兒女婿一家的經(jīng)濟(jì)支持,因?yàn)椤捌菡x”之故,原本羅振玉是不必提的。只是面對(duì)王國(guó)維指責(zé)羅孝純措辭甚為嚴(yán)峻的來(lái)信,羅振玉一時(shí)難抑不平之心,以至于有此特例。更言之,即便羅振玉意氣如此,信中也無(wú)一語(yǔ)有讓王國(guó)維償還這些生活費(fèi)用的意思。拒款尚且不暇,遑論逼債乎。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),羅振玉主要?jiǎng)?chuàng)造讓王國(guó)維以才華、學(xué)術(shù)換取收入的機(jī)會(huì),而王國(guó)維也果然在勝任工作中解決了生活的困難。對(duì)此,羅振玉曾很有感慨地說(shuō):

(王國(guó)維)及與予交,為謀甘旨俾成學(xué),無(wú)憂(yōu)生之嗟。在他人必感知矣,公顧落落,意若曰,此惠我耳,非知我也?！坏┠擞泵?意殆曰,此真知我矣。其所以報(bào)之者,乃在植節(jié)立行,不負(fù)所學(xué),斯不負(fù)故人。賢者之所為,固與世俗之感惠徇知者異矣。

　　應(yīng)該說(shuō),羅振玉對(duì)王國(guó)維的了解是極為深入的。面對(duì)羅振玉對(duì)自己近乎三十年的生計(jì)謀劃,王國(guó)維當(dāng)然是感恩的,但他不是如俗人一般地要在經(jīng)濟(jì)上予以直接的等量的或加倍的報(bào)稱(chēng),而是以一等的學(xué)術(shù)與節(jié)操回饋羅振玉的關(guān)心。早在1906 年,王國(guó)維就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“夫人之有一長(zhǎng)者,未有不自知者也。使上亦能知之而能盡之,則知己之感固有視爵祿、禮貌為重者?！蓖鯂?guó)維對(duì)羅振玉的“感知”應(yīng)該更多地停留在他對(duì)自己“知之而能盡之”這一方面,他的“落落”之心也是根于這一情況了。

即便在王國(guó)維去世后,羅振玉也在為其家人的生活操心著。羅振玉致陳乃乾信有云:

邇來(lái)與其門(mén)徒商量善后,為其嗣續(xù)謀生計(jì),則遺著刊行,亦可補(bǔ)助。故已議定其遺著不論已刊、未刊或他人代刊者,一律將版權(quán)收歸其家人?，F(xiàn)已由小兒首先捐助印貲……印成以后,即將印本歸諸其家,售以度日。

我讀了羅振玉這一節(jié)話(huà),聯(lián)想到王國(guó)維遺書(shū)中“家人自有人料理”一句,王國(guó)維念想中的這個(gè)人如果不是羅振玉,還會(huì)是誰(shuí)呢?

在這樣的兩個(gè)人之間,要凌空架出一個(gè)“逼債”說(shuō),那該需要怎樣不羈的用心!