![]() 循跡 · 用文化給生活另一種可能 主講 | 謝承匯 策劃 |謝承匯 責編 |馬戲團長 全文約3500字 閱讀約10分鐘 賀歲電影檔期有個電影叫《狙擊手》,我看朋友圈不少朋友都看過,口碑還不錯。 ![]() ◇ 電影《狙擊手》海報 電影怎么拍的我還不清楚,不方便評價,不過狙擊手這個職業(yè)的來龍去脈確實有不少值得探討的內(nèi)容,今天就聊聊狙擊手。 首先,在古代沒有狙擊手這個叫法,冷兵器時代都叫神射手,百步穿楊,用弓箭殺人。例如特洛伊戰(zhàn)爭里,就有神射手的記錄。 希臘聯(lián)軍有個叫阿喀琉斯大將。傳說中,阿喀琉斯剛出生的時候,母親聽了一個預言,阿喀琉斯終有一天得戰(zhàn)死沙場,為了讓兒子活下去,就拿冥河水給他洗澡。 ![]() ◇ 阿喀琉斯洗澡 冥河是地獄河水,用它洗澡能練成金剛不壞之身??上В麐尳o孩子洗澡的方法有瑕疵,拎著阿喀琉斯的腳踝洗澡,所以腳踝那沒沾上水,這成了他唯一弱點。 結果,特洛伊戰(zhàn)爭的時候,特洛伊王子帕里斯在亂軍之中,一箭射穿阿喀琉斯的腳踝,“金剛不壞”的阿喀琉斯就這樣被神箭手射殺?,F(xiàn)在西方有個成語叫“阿喀琉斯之踵”,意思是任何人都有弱點,這個成語就是這么來的。 ![]() ◇ 倒地死去的阿喀琉斯 不光西方歷史上有神射手的記錄,中國古代也有不少類似的人。 《戰(zhàn)國策·西周策》中記載:“楚有養(yǎng)由基者,善射,去柳葉百步而射之,百發(fā)百中。”百發(fā)百中、百步穿楊這兩個成語的出處,也就是這篇記錄。養(yǎng)由基這個人號稱“養(yǎng)一箭”,一箭就足以致勝了。據(jù)《呂氏春秋·精通》記載:“養(yǎng)由基射兕,中石,矢乃飲羽,誠乎兕?!?/p> 《戰(zhàn)國策》和《呂氏春秋》中的記錄,按照今天人的觀點,都有些玄幻色彩,比如說這個養(yǎng)由基,不僅射的準,而且力道強大,曾經(jīng)射穿過7層鎧甲。就算那個時期,鎧甲以皮甲為主,箭頭也是青銅制甚至骨制,因為那個時期,還沒有成熟的冶鐵技術,就連越王勾踐劍,都是青銅制。想要用此箭,射穿7層皮甲,也有一定難度。客觀分析,這些記錄可能有夸張演義的成分在。 ![]() ◇ 神箭養(yǎng)由基 關于神射手的記錄比較真實可信的,要數(shù)東漢末年名將太史慈了。 《三國志》里曾記載,有一次,地方上發(fā)生叛亂,太史慈前去平叛。叛軍首領站在城樓上嘚瑟,大軍攻不上去,誰也拿他沒轍。太史慈背弓搭箭,一箭射穿叛軍首領的手掌。叛軍首領當時就慫了,叛亂也很快就被平息了。 除此之外,像是唐高祖李淵,也射得一手好箭。還是唐國公的時候,多次參與隋朝的統(tǒng)一戰(zhàn)爭,在一次作戰(zhàn)的時候,連放17箭,射死17個敵人。大司馬上柱國竇毅,看見李淵膽識過人,箭射的準,一發(fā)入魂,還把自己閨女嫁給了李淵。李淵不負眾望,果然一發(fā)入魂,生了好幾個兒子。 在冷兵器時期,中西方對于弓箭的重視程度都很大,不過對于其精確性并沒有太多要求。弓箭手更多需要的是力量和射箭訓練。力量讓他們能射的更遠,射箭訓練可以讓他們射擊一定范圍內(nèi)的目標。 中國古代,訓練弓箭手時,往往訓練他們對“不同距離目標的抬臂角度”,在戰(zhàn)場上,指揮官發(fā)號施令,弓箭手們根據(jù)命令,對一定距離的目標放箭。不求每箭必中,但求大批量箭矢同時準確落在一定區(qū)域,對對手進行大面積殺傷。 總而言之,弓箭手不在精,而在多;射擊要求不在準,而在遠。 而關于現(xiàn)代狙擊手的來源,主要有三種說法:1、1773年,駐印英軍有一種射殺沙錐鳥(Snipe)的游戲,因為難度大,所以射的準的人被稱為Sniper,也就是狙擊手;2、美國獨立戰(zhàn)爭時期,有一位叫夏普的少校,首先使用;3、一戰(zhàn)時期,德軍首次使用。 其實筆者認為,自從線膛槍出現(xiàn),槍的準確性有了一定保障,狙擊手這個職業(yè),自然就出現(xiàn)了。比如說特拉法爾加海戰(zhàn)時,英國海軍馬上就要勝利了,海軍司令納爾遜被法國狙擊手一槍干掉,當時用的就是線膛槍。只不過那個時期,線膛槍也要前裝彈,因為有膛線,前裝彈效率很低,一槍打出去基本沒下一發(fā)了。交戰(zhàn)雙方對狙擊手也沒那么重視。 ![]() ◇ 納爾遜陣亡時穿的軍服 狙擊手被重視,還要到美國南北戰(zhàn)爭時期,南北軍都專門訓練狙擊手,而且有一套比較完善的訓練考核制度。當時人們就意識到,子彈出膛之后,不是直線飛,因為地心引力,飛行軌跡是拋物線。 當時人們,為了讓狙擊手打得準,專門設計了一種輔助設備。這種設備原理跟今天光學瞄準鏡類似,也是通過刻度,計算射擊距離,然后抬高槍口再開槍。同時還要考慮風速等因素。通過大量測試,把這些結果告訴狙擊手,讓他們在不同環(huán)境,選擇不同瞄準方式。甚至還發(fā)明了一種類似望遠鏡的瞄準鏡,配備給狙擊手,讓他們從暗處射殺敵人。 當時北軍中有一支由狙擊手組成的部隊,專門伏擊南軍。 在葛底斯堡戰(zhàn)役中,南軍的阿拉巴馬旅大概兩千多人,準備占領一個制高點,他們眼前空無一人。南軍覺得這個任務太容易了,誰知道,半路上埋伏著北軍的這支狙擊手部隊。 ![]() ◇ 南北戰(zhàn)爭時期的狙擊手 雖然這支部隊只有200來人,但因為他們裝備了當時最先進的步槍,平時訓練又非常嚴格。那真是每一顆子彈消滅一個敵人。南北軍隊人數(shù)比例10:1,但北軍狙擊手沉著應戰(zhàn),硬是把阿拉巴馬旅打的不敢抬頭。后來有幸存者回憶,那根本不是戰(zhàn)斗,而是屠殺。自己都不知道子彈從哪射來的,身邊戰(zhàn)友就死了。 很快阿拉巴馬旅士氣低落,不得不放棄占領制高點的計劃。北軍也在葛底斯堡戰(zhàn)役中取得勝利,南北戰(zhàn)爭迎來轉折。 可以說南北戰(zhàn)爭是狙擊手現(xiàn)代化的開端,但畢竟那個時期,甭管是武器水平還是相關實驗測試都不太高,所以當時的狙擊手還是集體行動,人多了可以相互照應。所以剛才說的北軍狙擊手才會200多人一起行動,跟現(xiàn)在兩三人一組行動的狙擊手相差很多。 真正現(xiàn)代化狙擊手還得是二戰(zhàn)時期才出現(xiàn)的。 二戰(zhàn)時期,蘇聯(lián)人跟芬蘭人打了一場蘇芬戰(zhàn)爭,那真是有多大臉現(xiàn)多大眼,還成就了一個芬蘭著名狙擊手——“白色死神”西蒙·海耶。他曾經(jīng)在100天里確認擊斃了500多名蘇軍,平均一天五個。 ![]() ◇ 西蒙·海耶 這大哥穿著白色的滑雪服,踩著滑雪板,來無影去無蹤。有一個晚上,幾個蘇軍士兵正圍著篝火取暖,沒想到被西蒙海耶挨個點名,場面特別血腥。弄的蘇聯(lián)人都有心理陰影了,晚上再冷,都不敢生火取暖。寧可在雪地里凍死,也不暴露自己的位置。為此,蘇軍凍死凍傷不少人。 有人統(tǒng)計過,二戰(zhàn)時,消滅一個敵人平均需要2.5萬發(fā)子彈。西蒙·海耶可太高效了,平均每1.3發(fā)子彈就能干掉一個蘇軍,基本跟彈無虛發(fā)沒區(qū)別了。 ![]() ◇ 大難不死的西蒙·海耶 西蒙·海耶不僅技術好,而且命大,有一次他被蘇聯(lián)人擊中腦袋。半張臉都沒了,居然經(jīng)過搶救活過來了?,F(xiàn)在看到的照片,都是他傷愈之后的樣子。西蒙海耶因為出眾的戰(zhàn)績,從一等兵直接晉升到少尉,在此之前,芬蘭軍隊中還沒人有過這種待遇。 二戰(zhàn)結束后,冷戰(zhàn)爆發(fā),冷戰(zhàn)雙方都不想挑起大規(guī)模戰(zhàn)爭。狙擊手這個職業(yè)隱蔽性高,規(guī)模小,并且殺傷性強,漸漸被各國推崇,各國都開始大力培養(yǎng)自己的狙擊手人才。狙擊手的任務也不再是殺更多敵人,而是那些重要目標。爭取用最小的代價換來最大的價值。 像是前幾年上映的電影《美國狙擊手》里面的原型——克里斯·凱爾,就是其中之一。他在美軍服役十年,官方承認他擊殺了160名敵人。這個戰(zhàn)績,跟二戰(zhàn)中動不動就三四百擊殺的狙擊手相比,不算多。 ![]() ◇ 克利斯·凱爾死后,以國葬的標準舉行的葬禮。據(jù)說當時為克里斯凱爾送葬的士兵、海軍高官等高達七千多人,美國民眾也自發(fā)組織了送葬隊伍,向這位英勇無畏的愛國者致敬。 不過他擊殺的往往是重要目標。這些敵人一旦得手,那會對美軍造成災難性的后果。不過他的結局也很令人唏噓,2013年,已經(jīng)退役的克里斯凱爾,遭到一名患有“創(chuàng)傷后應激障礙”(PTSD)的前美軍士兵槍擊,不幸犧牲。 狙擊手存在的意義又是什么呢? 狙擊手就是一把架在敵人喉嚨的尖刀,不動則已一動斃命。隨著時代的發(fā)展,戰(zhàn)爭規(guī)模也會相比一二戰(zhàn)時減小很多。大規(guī)模沖突不會是主流,而有限的局部戰(zhàn)爭中,狙擊手的作用越來越明顯。 狙擊手的目標一般不是那些普通士兵,而是軍官或者有特殊任務的技術兵。通常來說,這些目標都是重點保護對象。想消滅他們要付出很大代價,還不一定能成功。而一個狙擊手就能完成任務,性價比太高了。 最重要的是,狙擊手會給敵人帶來極大的心理壓力。前文提到的“白色死神”西蒙·海耶,憑借一己之力,能讓蘇軍晚上不敢烤火,這導致蘇芬戰(zhàn)爭期間,蘇軍被凍死凍傷大量士兵,也讓這些蘇聯(lián)兵不敢放開手腳戰(zhàn)斗。 這些意義都不是擊殺人數(shù)可以衡量的,而在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中,狙擊手的作用肯定越來越高。 *本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權 不得轉載 *配圖源于網(wǎng)絡,若有侵權,后臺聯(lián)系刪除 |
|